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- भद्रसैन पुरी 


दो शब्द 


यह अत्यंत हर्ष का विषय है कि इंग्लैंड के विभिन्न महानतम लेखकों की प्रसिद्ध कहानियों को देश के अनुभवी 
लेखक और अनुवादक श्री भद्रसैन पुरीजी ने राष्ट्रभाषा हिंदी में अनूदित कर प्रस्तुत करने का सफल प्रयास किया है । 

मेरी ही विचारधारावाले उन पाठकों, जो स्वदेश के साथ ही विश्व के उन तमाम देशों , जो हमारी संस्कृति से भिन्न 
हैं , के साहित्य को जानने के लिए लालायित तो रहते हैं , परंतु वहाँ की भाषा से अनभिज्ञ होने के कारण उनकी यह 
लालसा अधूरी ही रहती है तथा भारत के उन तमाम जिज्ञासु पाठकवृंद के लिए, जो केवल हिंदीभाषी हैं , कहना न 
होगा कि स्वयं अहिंदीभाषी होते हुए, श्री भद्रसैन पुरी सन् 1935 से हिंदी की सेवा करते हुए उनकी इस जिज्ञासा को 
पूर्ण करने का सफल प्रयास करते आ रहे हैं । 

राजपत्रित अधिकारी के रूप में सन् 1974 में केंद्रीय सचिवालय की सेवा से निवृत्ति के उपरांत श्री पुरीजी ने स्वयं 
को लेखन- कार्य में पूर्णरूपेण व्यस्त कर लिया । अपने निरंतर लेखन के परिणामस्वरूप इन्होंने पिछले वर्षों में जर्मनी , 
रूस, स्पेन एवं यूरोपीय देशों की श्रेष्ठ प्रतिनिधि कहानियों, फ्रांस के महान् लेखक मोपासाँ की श्रेष्ठ कहानियों , 
इंग्लैंड के समरसेट मॉम, अमेरिका के ओ. हेनरी तथा ऐसे ही अन्य देशों के लेखकों की कहानियों का अनुवाद 
स्वदेशी भाषा में कर भारतीय पाठकों के समक्ष प्रस्तुत किया । 

इसके अतिरिक्त इन्होंने एकांकी, स्वरचित कहानियाँ, अकविताएँ तथा कई धार्मिक ग्रंथों की रचना की है और 
तीन सौ से अधिक भिन्न-भिन्न विषयों पर इनके लेख विभिन्न पत्रिकाओं एवं समाचार- पत्रों में प्रकाशित हो चुके हैं 

और हो रहे हैं । यदि हम कहें कि एक अहिंदीभाषी का यह प्रयास हिंदी जगत् के लिए गर्व की बात है तो इसमें कोई 
अतिशयोक्ति नहीं होगी । 

तिरासी वर्ष की अवस्था में भी लेखनरत श्री पुरी की अनुवाद- श्रृंखला में इंग्लैंड की प्रसिद्ध कहानियों का यह 
पाँचवाँ खंड पाठकों के लिए प्रस्तुत है, जिसके लिए मेरी हार्दिक शुभकामनाएँ । साथ ही , मैं ईश्वर से प्रार्थना करता 
हूँ कि पुरीजी दीर्घायु हो , शतायु हों । 

- गोविंद भदौरिया 
( लेखक- पत्रकार ) 


अनुवादकीय 


विभिन्न देशों की प्रसिद्ध कहानियों की अनुवाद- शृंखला में यह पाँचवाँ खंड प्रस्तुत करते हुए हर्ष और संतोष की 
अनुभूति होना स्वाभाविक ही है । इससे पूर्व रूस, जर्मनी , स्पेन एवं यूरोपीय देशों की प्रसिद्ध कहानियों के अनुवाद 
प्रकाशित हो चुके हैं और आशा से अधिक लोकप्रिय हुए हैं । इसके लिए मैं हिंदी जगत् का आभारी हूँ । मुझे आशा 
ही नहीं , वरन् पूर्ण विश्वास है कि पाठकगण इस खंड का भी स्वागत उसी प्रकार करेंगे और वांछित प्यार प्रदान 
करेंगे । 

अंग्रेजी गद्य कथा- साहित्य का इतिहास बहुत पुराना नहीं है । हम देखते हैं कि सोलहवीं और सत्रहवीं शताब्दी के 
मध्य तक अंग्रेजी साहित्य की रचना मुख्यतः श्रव्य और दृश्य काव्य अर्थात् कविता और नाटकों के रूप में ही होती 
रही । साहित्य की अन्य विधाओं की अपेक्षा लघु कहानी के इतिहास की खोज कठिन है । यह अत्यंत धीमी एवं 
अंधकारपूर्ण है । एलिजाबेथकालीन लेखक साहित्य की अन्य विधाओं में निपुण होते हुए भी लघु कहानी के विकास 
में विफल ही रहे । वे लैटिन के उपन्यासों तथा स्पेन के दुर्जनों के प्रमोद आदि के अनुवादों अथवा उनका विवरण 
देने में ही लगे रहे । इसमें संदेह नहीं कि लघु कहानी से पहले कविता, नाटक और उपन्यास ने इंग्लैंड के साहित्य में 
अपना स्थान बना लिया था । जहाँ तक लघु कहानी के इतिहास का संबंध है, विश्व के लगभग सभी देशों में यही 
स्थिति देखने को मिलती है । 

लघु कहानी लिखने की कला में निरूपण, विवेक , शैली, आविष्कार , रचना -कौशल आदि गुणों की आवश्यकता 
होती है, परंतु एलिजाबेथ काल के लाइली, सिडनी , डेलोनी , ग्रीने, लॉज, नैश आदि श्रेष्ठ और निपुण उपन्यासकार 
इन गुणों में अपूर्ण थे। वे सब तो चल बसे, परंतु उनकी कृतियाँ अब किताबी कीड़ों और शब्दज्ञों की शिकार हैं । वे 
अपने आगे आनेवालों के लिए पथ- प्रदर्शक अवश्य थे, परंतु उन्होंने तत्कालीन अनुसरण करनेवाले अपने पीछे नहीं 
छोड़े । 

इसलिए कहना न होगा कि अठारहवीं शताब्दी के आते- आते इंग्लैंड में लघु कहानी ने अपने आपको थोड़ा- बहुत 
स्थापित कर लिया तथा उन्नीसवीं शताब्दी में ही देशी कल्पनाशक्ति उसे छूकर जीवन प्रदान कर सकी । आज विश्व 
साहित्य में अंग्रेजी कहानी अपना महत्त्वपूर्ण स्थान बना चुकी है । इसके अतिरिक्त आज अंग्रेजी ने विश्व के 
अधिकतर देशों की कहानियों का अनुवाद करके अपने आपको इतना समृद्ध बना लिया है कि उसका उदाहरण 
नहीं मिलता । 

लंबे नाटक और उपन्यास के लेखन में अपेक्षित गुणों की आवश्यकता इतनी नहीं पड़ती, जितनी एकांकी और 
लघु कहानीलिखने में । अतः माना जा सकता है कि उन गुणों की कमी के कारण ही लघु कहानी ने प्राचीन लेखकों 
का ध्यानाकर्षण अपनी ओर न किया हो या संभवतः उन्हें साहित्य की इस विधा का ज्ञान ही न हो । 

विशद रूप से गद्य कथा- साहित्य को मुख्यतः तीन श्रेणियों में विभाजित किया गया है - प्रबोधक या उपदेशक, 
काल्पनिक या विचित्र तथा वास्तविक या सत्य । वैसे तो इन श्रेणियों की उप - श्रेणियाँ भी हैं , परंतु उनके विवरण की 
यहाँ जरूरत महसूस नहीं होती । अंग्रेजी कहानियों के अनुवाद के इस खंड में पाठक इन तीनों प्रकार की श्रेणियों की 
कहानियों का रसास्वादन कर पाएँगे । इस खंड में अनूदित बीस कहानियों में से प्रत्येक कहानी किसी -न-किसी 
कथित श्रेणी के अंतर्गत आ ही जाती है । कहानी के देश और काल के साथ - साथ अनुवाद के लिए उसका चयन 
इस आधार पर भी किया गया है कि वह रुचिकर हो और अधिक लंबी न हो , ताकि पाठक एक ही बैठक में उसे 
समाप्त कर दे । अनुवाद की भाषा को सरल और बोधगम्य बनाए रखने के साथ- साथ लेखक के मौलिक विचारों 


को मूल रूप में ही प्रस्तुत करने का प्रयास किया गया है । साथ- ही - साथ पाठकों को अधिक जानकारी और रुचि के 
लिए कहानियों एवं उनके लेखकों का संक्षिप्त परिचय भी अगले पृष्ठों में पढ़ने को मिलेगा । 

श्री स्वामी उत्तमप्रकाशानंदजी सरस्वती ने अपना विशाल पुस्तकालय मेरे अनुवाद - कार्य के लिए खोल दिया , 
जिसके फलस्वरूप कहानियों की खोज में समय और परिश्रम की भरसक बचत हुई । मेरी प्रिय पोती सुश्री पूजा पुरी 
ने अपनी पढ़ाई में से समय निकालकर , अनुवाद के मसौदों का पुनर्निरीक्षण करके अपना सराहनीय योगदान दिया । 
श्री गोविंद भदौरिया ने दो शब्द लिखकर इन कहानियों के प्रति अपनी प्रसन्नता प्रदर्शित की । इन सब महानुभावों 
का मैं आभारी हूँ और हृदय से इन्हें धन्यवाद दे रहा हूँ । 

- भद्रसैन पुरी 


एक सच्ची कहानी 

- बेंजामिन डिजरेली 
जब मैं छोटा बालक था तब मेरा स्वास्थ्य नरम था तथा चित्तवृत्ति कुछ- कुछ उदासीन और चिंताजनक थी । गर्मियों 
की लंबी शाम को अपने शोर मचानेवाले तगड़े साथियों से दूर रहने में मुझे प्रसन्नता होती थी ताकि अपने प्रिय स्थान 
— प्रतिष्ठित जंगल की छाया में सैर कर सकूँ और बूढ़े कौओं के काँव - काँव को सुन सकूँ , जिसका मुझे शौक था । 

एक शाम को मैं सामान्य से अधिक देर तक वहाँ बैठा रहा , भले ही दूर गिरजे की घड़ी कई बार मुझे घर लौटने 
की चेतावनी दे चुकी थी । वातावरण में चहुँ ओर शांति थी और मैं अपनी चाल से उसे जरा भी भंग नहीं करना 
चाहता था । 

इस चिंतन में अपने सामने खड़ी एक लंबी और पतली औरत को देखकर मैं एकाएक चौंक गया । वह मुझे 
एकटक देख रही थी । वह सिर से पाँव तक सफेद पोशाक इस ढंग से पहने थी जैसा मैंने पहले कभी नहीं देखा था । 
उसके कपड़े असामान्य रूप से लंबे और लहराते हुए थे। जब वह छोटी झाड़ियों में से निकलकर मेरे पास से 
गुजरी, तब वे वस्त्र ऐसे खड़खड़ाए जैसे बहुमूल्य सिल्क के बने हों । मेरा दिल इस प्रकार धड़का जैसे मैं मर रहा हूँ 

और मैं नहीं जानता था कि उस स्थान से कैसे हिलूँ; वह इतनी कोमल और सुंदर प्रतीत हुई कि मैंने हिलने का 
प्रयास ही नहीं किया । उसके पीले - भूरे बाल उसके सिर पर गुंथे हुए थे, परंतु कुछ लटें उसकी गरदन पर आ गिरी 
थीं; और कुल मिलाकर वह एक जीवित स्त्री की तरह नहीं , बल्कि एक प्यारा सा चित्र प्रतीत हो रही थी । 

मैं ठीक -ठीक कह नहीं सकता कि लौटने के पश्चात् उस सुंदर आकृति की बाबत मैं क्यों नहीं बोला और न ही 
यह कि आशा और भय के विचित्र मिश्रण के साथ मैं उस स्थान पर उसे देखने के लिए बार - बार क्यों गया ! वह 
तूफान या वर्षा में भी प्रायः आई । ये उसे न भयभीत करते न क्रोधित । वह मुझे मधुरता से देखकर शांत भाव से मेरे 
निकट से चली जाती; भले ही वह मेरे इतने निकट से जाती कि हवा उसकी बिखरी लटों को उड़ाती तो मैं उन्हें 
अपने गाल को छूते हुए महसूस करता ; फिर भी मैं न हिलता - डुलता था और न ही उससे बात करता था । मैं बीमार 
पड़ गया । जब मैं ठीक हुआ तो मेरी माँ ने उस लंबी महिला के बारे में पूछा, जिसके लिए मैं तेज बुखार में 
बड़बड़ाया था — बार- बार बड़बड़ाया था । 

मैं बता नहीं सकता कि मेरे लड़कपन की प्रवृत्ति का कितना बोझ उतर गया, जब मुझे मालूम हुआ कि वह कोई 
भूत -प्रेत नहीं थी , बल्कि अत्यंत प्यारी महिला थी ; भले ही वह युवा नहीं थी परंतु उसने अपनी सुंदरता को बनाए 
रखा था ; क्योंकि जिस शोक ने उसका दिल तोड़ दिया था , उसने उसकी सुंदरता को क्षमा कर दिया था । 

जब विद्रोही सेना अपनी पराजय के बाद पीछे हट रही थी तब उसी जंगल में , जो मुझे प्यारा था, एक युवा 
अधिकारी अपने घावों के कष्ट को सहन न कर सकने के कारण अपने घोड़े से गिर गया; मूर्च्छित हो गया । सर 
हेनरी आर की बेटी ने उसको वहाँ पड़ा पाया और विश्वसनीय नौकर द्वारा अपने पिता के भवन में पहुँचा दिया । 
सर हेनरी राजभक्त था, परंतु अधिकारी की निराशाजनक स्थिति ने उसको द्रवित कर दिया । उसके कई घाव ऐसी 
भाषा बोल रहे थे जिसको एक शूरवीर गलत नहीं समझ सकता था । सर हेनरी की बेटी ने अपने बहते आँसुओं के 
साथ उसका पक्ष लिया और कहा - " वह ध्यानपूर्वक और गुप्त रूप से उसकी देखभाल करेगी । " उसने अपना प्रण 
निभाया, क्योंकि उसने उसका अनुसरण किया ( उसकी माँ बहुत पहले मर चुकी थी) ; उसने कई सप्ताह तक उसकी 
देखभाल की और उसकी आँखें खुलने तक पूरा ध्यान रखा । शक्तिहीन, असहाय उस अधिकारी ने अपनी चमकीली 
और कृतज्ञ दृष्टि से अपनी युवा नर्स को देखा । 


मेरे बताने की अपेक्षा तुम स्वयं अच्छी तरह सोच सकते हो कि जैसे ही वह धीरे- धीरे ठीक हुआ, उसका सारा 
समय पढ़ने, धीमे -धीमे गाने और कोमलता से बाँसुरी बजाने में व्यतीत होता था ; और कितने ही ताजा फूल उसके 
लिए लाए जाते थे, जिनके अवयव घावों के कारण वह इकट्ठा करने में असमर्थ था । पूर्णतः स्वस्थ होने में कितने 
ही दिन शांतिपूर्वक गुजर गए — उस शांति में , जिसपर उसका अधिकार था । 

अब इस बात को यहीं छोड़ता हूँ और तुम्हें उस दिन के बारे में बताता हूँ जो अन्य दिनों की अपेक्षा अधिक 
सुखकर था , परंतु उस युवती की नजर से अधिक चमकीला और प्यारा नहीं था , जब उसने प्रसन्नतापूर्वक एक 
छोटे त्योहार की बात की , जो ( हालाँकि यह नाम उसके योग्य नहीं था) वह वास्तव में उसके स्वस्थ होने की खुशी 
में मनाना चाहती थी । " यही समय है, महोदया , " उसने कहा , " कि एक अतिथि , जिसको इतना ध्यान और मान 
दिया गया हो , वह अपनी सारी कहानी तुम्हें सुनाए और जो तुम्हें धन्यवाद देने में उसकी सहायता भी करे । क्या मैं 
याचना कर सकता हूँ , सुंदरी, कि तुम मेरे लिए एक छोटा सा पत्र लिख दो , जिसको आजकल के खतरों के 
बावजूद , भेजने के लिए कोई साधन ढूँढ़ सकूँ ? " 

ज्यों ही हलके कदमों और उनसे भी ज्यादा हलके दिल के साथ वह उसके काऊच के पास बैठी तो यह सोचकर 
कि निस्संदेह वह अपनी माँ के लिए पत्र लिखवाना चाहता हो , उसने मुसकराते हुए लिखवाने के लिए कहा; पत्र 
लिखवाते हुए कहा - " मेरी प्यारी पत्नी, " और आगे पूछे जाने के लिए अपनी आँखें ऊपर उठाई तो उसने अपने 
सामने एक पीले बुत को बैठे देखा, जो भरपूर निराशा से एक नजर उसको देखकर जोर से उसके पाँव पर गिर 
गया; वह शक्तिहीन उसकी सहायता नहीं कर पाया । 

उसकी आँखों ने फिर कभी शुद्ध आत्मा की सचाई को प्रतिबिंबित नहीं किया और न ही उसने अपने बूढ़े विनीत 
पिता की अनुरक्त पूछताछ का कोई उत्तर दिया । 

वह उसी प्रकार जीती रही जैसा इसने उसको देखा था हमेशा मधुर , शिष्ट और कोमल, परंतु उसने किसी प्रकार 
की शिकायत नहीं की । वह अपनी मृत्युपर्यंत उस स्थान पर आती रही जहाँ उसने युवा अधिकारी को पहले- पहल 
देखा था और वही कपड़े पहनती रही, जिसकी बाबत उसने कहा था कि यह उनमें अच्छी लगती थी । 


पादरी के गायकों की अन्यमनस्कता 

- थॉमस हार्डी 
यह क्रिसमस के बाद रविवार को हुआ – पिछले रविवार उन्होंने लोंगपुडल के गिरजे के गलियारे में बाजा बजाया , 
जैसाकि पता चला, भले ही तब वे इसे नहीं जानते थे। जैसा तुम्हें मालूम होगा , श्रीमान् , उन गानेवालों का बहुत ही 
अच्छा समुदाय था — लगभग मेलस्टोक के पादरी के गायकों की तरह अच्छा; जिसका नेतृत्व डेवीस करता था , बस 
इतना कहना ही बहुत है । निकोलस पुडिंगकम पहली सारंगी का नेता था, पीतल की सारंगीवाला टिमोथी थॉमस था 

और जॉन बिलेस सबसे ऊँचे स्वरवाला बेला बजाता था । डेनियल हॉर्नहैड के पास साँप के आकार का वाद्य था । 
रॉबर्ट डाऊडल के पास शहनाई थी और मोटी शहनाई मिस्टर निक्स के पास । तमाम ध्वनियाँ वे लोग बजाते थे । 
क्रिसमस के सप्ताह में नाच पार्टियों में उनकी बहुत माँग थी , क्योंकि वे जिग और हॉर्नपाइप नाच को तुरंत बदल 
सकते थे, जैसे धार्मिक गीत को बदलते थे। संक्षेप में , वे औरतों और पुरुषों के लिए चौराहे के एक बड़े कमरे में 
डेढ़ घंटे तक क्रिसमस का आनंद गीत बजाते थे और लज्जावान संतों की तरह उनके साथ चाय और कॉफी पीते थे 

और फिर टिंकरज आर्म पर डैशिंग ह्वाइट सारजेंट बजाकर नौ जोड़ों या उनसे अधिक को नचवाकर जंगली घोड़ों 
की तरह चमकते हुए ज्वाला की तरह गर्म रम और सेब की शराब पीते थे । 

ठीक है, इस क्रिसमस में हर रात वे एक शोर - शराबे से दूसरे शोर - शराबे में गए और रात भर बिलकुल सो नहीं 
पाए । फिरक्रिसमस के बाद का कष्टकर रविवार आया । उस वर्ष इतनी भयंकर सर्दी थी कि उनके लिए गलियारे में 
बैठना कठिन था ; क्योंकि गिरजा में बैठे जनसमूह के पास तो तुषार को रोकने के लिए भले ही अँगीठी थी, परंतु इन 
गायकों के पास कुछ नहीं था । अत : निकोलस प्रात : कालीन प्रार्थना में उस समय बैठा जब बर्फ एक इंच प्रतिघंटा से 
जम रही थी — " हे परमात्मा , सुन्न करनेवाले इस मौसम को मैं और ज्यादा समय तक सहन नहीं कर पाऊँगा; अपने 
आपको गर्म करने के लिए आज दोपहर को हम अपने अंदर कुछ-न-कुछ जरूर डालेंगे, भले ही हमें राजा का 
मुक्तिदान क्यों न देना पड़े। " 

तदनुसार वह एक गैलन बीयर मिश्रित गरम ब्रांडी अपने साथ दोपहर को गिरजे में लाया और मर्तबान को 
लपेटकर टिमोथी थॉमस के पीतल की सारंगी वाले थैले में रख दिया, ताकि जब वह पीना चाहे तब तक वह पीने 
योग्य गरम रहे, जो ठंड से मुक्ति के लिए बहुत थोड़ी थी । दूसरी मत-स्वीकृति के पश्चात् और बाकी उपदेश शुरू 
होते समय जब उन्होंने अंतिम चूंट पी लिया तो अपने आपको सुखी और गरम महसूस किया । उपदेश चलता रहा 

और दुर्भाग्य से उनमें से कई को वह दोपहर बहुत ही लंबी लगी । वे सो गए हर एक छोटा - बड़ा और वे वहाँ 
चटटान की तरह सोते रहे । 
___ यह बहुत अँधेरी दोपहर थी और उपदेश की समाप्ति पर जो कुछ तुम देख सकते थे वह अपने आसन पर बैठा 
हुआ केवल पादरी था और दो मोमबत्तियाँ उसके आसपास जल रही थीं तथा उनके बीच उसका बोलनेवाला चेहरा 
था । अंततः उपदेश समाप्त होते ही पादरी ने सायंकालीन भजन गाया, परंतु वाद्यवृंद ने कोई धुन बजाकर साथ नहीं 
दिया । लोगों ने कारण जानने के लिए अपने सिर घुमाए तो गलियारे में बैठे लेवी लिंपेड नामक लड़के ने टिमोथी 
और निकोलस को कोहनियाँ मारकर कहा - " शुरू करो, शुरू करो! " । 

" हे? क्या है ? " निकोलस ने चौंककर कहा । गिरजे में अँधेरे और सिरदर्द की व्याकुलता के कारण उसने सोचा 
कि उस समय वह उस पार्टी में था , जो पिछली रात बाजा बजाती रही थी , और वह सारंगी तथा कमान को लेकर 
दि डैवल एमंग दि टेलरज बजाने के लिए गया । यह जिग नृत्य था , जो उस समय पड़ोसियों में बहुत लोकप्रिय 


था । समुदाय के बाकी सदस्यों ने कोई संदेह न करते हुए, अपनी सारी शक्ति से अपने नेता का पीछा किया । उन्होंने 
दि डैवल एमंग दि टेलरज धुन तब तक मूसलधार बरसाई जब तक पीतल के वाद्यों के हलके स्वरों ने छत पर 
लगे मकड़ी के जाले को भूत की तरह कंपायमान नहीं कर दिया; फिर निकोलस यह देखते हुए कि कोई भी व्यक्ति 
नहीं हिला, अपनी कमान को चमकाते हुए चिल्लाया ( जैसे नृत्यों में अपनी रोबदार आवाज में तब चिल्लाता था जब 
उसके साथी स्वर भूल जाते थे।) — " ऊपरवाले जोड़े अपने हाथों को एक - दूसरे के ऊपर रखो और जब मैं अंत में 
सारंगी बजाऊँ तो हर व्यक्ति तरुरोहिणी के नीचे अपने - अपने साज को चूमे । " । 

एक लड़का लैवी इतना भयभीत हो गया कि गलियारे के सीढ़ीघर की सिटकिनी लगाकर बिजली की तरह घर 
भाग गया । जब गिरजे से आती तीखी ध्वनि पादरी ने सुनी तो उसके रोंगटे खड़े हो गए और यह सोचकर कि गायकों 
का समुदाय पागल हो गया था , उसने अपने दोनों हाथ ऊपर उठाकर कहा - " बंद करो, बंद करो! बंद करो! यह 
क्या हो रहा है ? " परंतु उन्होंने अपने साजों की आवाज में इसे नहीं सुना और जितना उसने मना किया उन्होंने उससे 
अधिक ऊँचे साज बजाए । 

फिर अपने- अपने स्थानों को छोड़कर लोग सिर से पैर तक हैरान होते हुए और यह कहते हुए बाहर आए – इस 
प्रकार की दुष्टता से उनका क्या अभिप्राय है ? हम सोडोम और गोमोरात की भाँति नष्ट हो जाएँगे । 

फिर हरा ऊनी वस्त्र ओढ़े ठाकुर अपने स्थान से बाहर आया, जहाँ कई नवाब और महिलाएँ उपासना के लिए 
उसके साथ आए थे। वह गलियारे में गया और गायकों के सामने अपना घूसा हिलाते हुए उनसे कहा - " क्या है ? 
इस पवित्र भवन में ऐसी दुष्टता? यह सब क्या है ? " 

और अंततः उन्होंने गाने के बीच सुना और रुक गए । 
" ऐसी अपमानित और लज्जाजनक बात ! कभी नहीं, कभी नहीं! " ठाकुर ने कहा, जो अपने गुस्से को दबा नहीं 
पाया था । 
" कभी नहीं । " पादरी ने भी कहा । वह नीचे आकर उसके पास ही खड़ा हो गया था । 
" नहीं , यदि आकाश के देवदूत भी , " ठाकुर ने कहा ( ठाकुर दुष्ट व्यक्ति था , भले ही अब उसने परमात्मा की 
शरण ले ली थी ) — " नहीं , यदि आकाश के देवदूत भी नीचे उतर आएँ, " उसने कहना जारी रखा — " क्या तुम 
उपद्रवी गायकों में से कोई भी इस गिरजे में पुनः स्वर बजाएगा? तुमने मेरा , मेरे परिवार और मेरे मिलनेवालों का 
तथा सर्वशक्तिमान् परमात्मा का अपमान किया है क्योंकि आज दोपहर तुमने पाप किया है । " 

तब गिरजा के गायकों के समुदाय को होश आया और याद आया कि वे कहाँ थे और निकोलस पुडिंगकम, 
टिमोथी थॉमस तथा जॉन बिलेस को अपनी बगलों में साज दबाए सीढियों से रेंगने का दृश्य देखते ही बनता था और 
विनीत डेनियल हॉर्नहैड अपने साँप जैसे साज के साथ तथा रॉबर्ट डाऊडल अपनी शहनाई के साथ, छोटी - छोटी 
गोलियों की तरह नजर आते थे; और वे सभी बाहर चले गए । पादरी को जब इस सचाई का पता चला तो संभवतः 
उसने उनको क्षमा कर दिया, परंतु ठाकुर ने नहीं किया । उसी सप्ताह उसने पीपा- बाजा मँगवाया , जो बाईस धार्मिक 
धुनें बजा सकता था ; इतना ठीक और विशेष रूप से बजा सकता था कि तुम्हारी पापवृत्ति भी उन धार्मिक धुनों को 
सुनने के अतिरिक्त और कुछ भी सुनना नहीं चाहेगी । वह घिरनी को मोड़ देनेवाला वास्तव में माननीय व्यक्ति था , 
जैसाकि मैंने कहा - " पुराने गायक अब गान नहीं करते । " 


त्रास की कथा 


- थॉमस हुड 
यह कहानी मैंने एक प्रसिद्ध वायुयान चालक के मुँह से सुनी थी और लगभग उन्हीं शब्दों में है । 

वोक्सहाल से मेरी उड़ानों में से यह एक थी और मेरी इस साहसिक हवाई यात्रा में मेवर नामक भद्र पुरुष ने मेरे 
साथी के रूप में अपने आपको लगा लिया था, परंतु जब समय आया तो वह साहस खो बैठा और वायुयान की 
खाली सीट के लिए निरर्थक ही किसी अन्य व्यक्ति को ढूँढ़ने लगा । संभवतः अंतिम क्षणों की प्रतीक्षा के बाद और 
बाग में लोगों को अधीर होते देखकर मैंने अकेले ही उड़ान की तैयारी कर ली । अंतिम रस्सी , जिसने मुझे पृथ्वी से 
जोड़ रखा था , हटाई जानेवाली थी । तभी एकाएक एक विचित्र भद्र पुरुष धक्का देकर आगे आया और मेरे साथ 
बादलों में जाने के लिए अपने आपको पेश किया । उसने अपनी प्रार्थना पर इतनी तत्परता से जोर दिया कि मैंने 
उसकी कुलीनता के बारे में कुछ प्रश्न पूछकर अपने आपको संतुष्ट कर लिया और उससे वचन ले लिया कि वह 
मेरे हर आदेश का पालन करेगा । मैंने अनुपस्थित व्यक्ति का स्थान उसे देने की स्वीकृति दे दी । इसपर वह उत्सुकता 

और शीघ्रता से कदम भरता हुआ मशीन पर चढ़ गया । दूसरे ही पल हम वृक्षों से ऊपर उठ रहे थे और अपने साथी 
से न्याय करते हुए मुझे यह कहना होगा कि किसी भी व्यक्ति ने अपनी पहली उड़ान में इतनी शांति और चित्त की 
सावधानी का परिचय नहीं दिया था । मशीन का एकाएक ऊपर उठना, स्थिति का कौतुक , यात्रा के वास्तविक और 
अनुमानित खतरे तथा देखनेवालों को उत्साहित करना आदि घबराहट की शीघ्रता का कारण बन सकते हैं अथवा 
किसी-न-किसी तरह साहसी व्यक्तियों में भी उत्तेजना उत्पन्न कर सकते हैं । ऐसी अवस्था में वह विचित्र आदमी 
शांत और सुखी था जैसे वह अपने घर के पुस्तकालय की कुरसी पर बैठा हो । एक पक्षी को भी उसके मूल तत्त्वों में 
इतने आराम में नहीं देखा गया । फिर भी उसने गंभीरता से कसम खाकर मुझे बताया कि इससे पहले वह अपने 
जीवन में कभी भी ऊपर नहीं गया था । इसके विपरीत पृथ्वी से इतनी ऊँचाई पर किसी प्रकार का भय दिखाने की 
बजाय उसने भरपूर आनंद लिया । मैंने अपने रेत के थैले को खाली किया और एक या दो बार उसने भी अन्य थैलों 
को खाली करने के लिए मुझे कहा । इतने में हवा, जो बहुत हलकी थी , ने हमें नरमी से उत्तर - पूरब की दिशा में मोड़ 
दिया और दिन साफ तथा चमकीला होने के कारण हमने बड़े- बड़े नगरों और आसपास के देहातों को ऊपर से 
देखकर भरपूर आनंद का अनुभव किया । जब मैंने उसे कई वस्तुओं के बारे में बताया, जिनके ऊपर से हम उड़े थे, 
तो मेरे साथी ने उनमें काफी रुचि ली ; तब तक मैंने दैवयोग से देखा कि हमारा गुब्बारा ठीक होक्सटन के ऊपर था । 
मेरे साथी ने पहली बार अपनी थोड़ी व्याकुलता का भंडा फोड़ा और मुझसे उद्वेग से पूछा - पृथ्वी से इतनी 
ऊँचाई पर भी क्या कोई उसे पहचान सकता है । " 

मैंने उसे बताया - " यह बिलकुल असंभव है । " 
फिर भी वह बहुत व्याकुल होता रहा और बार - बार दोहराता रहा — " मुझे लगता है कि वे देख नहीं रहे हैं । " और 
मुझसे बार - बार प्रार्थना करता रहा कि मैं रेत के और थैले गिरा दूँ। फिर पहली बार मेरे मन में विचार आया कि मेरे 
साथ उड़ने की उसकी पेशकश मात्र उसकी क्षणिक चपलता थी और वह डरता था कि उसके अपने परिवार का 
कोई सदस्य उसे इतनी संकटपूर्ण ऊँचाई पर देख न ले । इसलिए मैंने उससे पूछा कि क्या वह होक्सटन में रहता है 
तो इसका उत्तर उसने हाँ में दिया और बाकी रेत के थैले खाली करने की मुझसे याचना की । 

गुब्बारे की ऊँचाई, हवा की दिशा और सागरतट की निकटता का ध्यान रखते हुए इसका प्रश्न ही नहीं उठता था , 
परंतु मेरा साथी इन कारणों के प्रति नासमझ था । वह और ऊँचा जाने के लिए जोर देता था । रेत के और थैले खाली 


करने से मेरे इनकार पर उसने जानबूझकर अपनी टोपी, कोट एवं वास्कट उतारे और उन्हें गुब्बारे के बाहर फेंक 
दिया । 

" वाह -वाह, अब यह हलका हो गया है! वह चिल्लाया - " परंतु, यह काफी नहीं है । " और उसने अपने गले 
में बँधे कपड़े को ढीला करना शुरू कर दिया । 

“ निरर्थक । " मैंने कहा - मेरे अच्छे साथी, इतनी ऊँचाई पर कोई भी तुम्हें पहचान नहीं सकता – दूरबीन से भी 
नहीं। " 

" इतने आश्वस्त मत हो , " उसने प्रत्युत्तर दिया - " माईलज में उनकी दृष्टि बहुत तेज है । " 
" कहाँ पर ? " 
" माईलज के मैड हाउस पर! " 
परमात्मा भला करे — मेरे अंदर सचाई एकदम कौंध गई । मैं पृथ्वी से लगभग एक मील ऊँचे गुब्बारे की दुर्बल 
गाड़ी में एक पागल के साथ बैठा था । एक मिनट के लिए स्थिति के त्रास ने मेरे होश उड़ा दिए । रोग से पीडित , 
कल्पनाशक्ति की आकस्मिक तरंग , नश्वर क्रोध और थोड़ा सा संघर्ष भी हम दोनों को एक क्षण की चेतावनी पर 
अनंतकाल में भेज सकते थे। इतने समय में वह उन्मत्त पागल अपना शोर दोहराता रहा — ऊँचे, ऊँचे और ऊँचे! " 
और उसने अपने बाकी कपड़े भी आसानी से उतारकर हवा में फेंक दिए । इन सब कार्य-कलापों के बीच प्रतिवाद 
की व्यर्थता अथवा प्राणनाशक क्रोध को उत्पन्न करने की आशंका ने मुझे चुप रखा; परंतु मेरे त्रास का अनुमान 
लगाइए जब उसने अपनी जुराबें बाहर फेंककर कहा - " हम अभी दस हजार मील ऊपर नहीं पहुँचे, हममें से किसी 
एक को बाहरफेंकना पड़ेगा । " 

यहाँ अपनी भावनाओं को व्यक्त करना असंभव है । केवल मेरी स्थिति के भय के कारण नहीं , अपितु मुझे 
व्याकुल करने के नए षड्यंत्र के कारण , क्योंकि यह वास्तव में कल्पना की केवल उड़ान नहीं थी , न ही किसी 
निरर्थक दुःस्वप्न जैसी निराशा में अथवा अनाश्रित स्थिति में डाला था । यह भयानक , अति भयानक । शब्द , याचनाएँ 
तथा प्रतिवाद - सब व्यर्थ गए, और प्रतिकार का अर्थ था विनाश । इससे अच्छा था कि मैं निश्शस्त्र अमेरिका के 
मरुस्थल में किसी जंगली इंडियन की दया पर होता । अब विरोध में हाथ उठाने का साहस न करते हुए मैंने देखा कि 
पागल ने जानबूझकर पहला और फिर दूसरा रेत का थैला गुब्बारे से बाहर फेंका। गुब्बारा शीघ्रता से उसी अनुपात 
से ऊपर उठता गया ।ऊँचे, और ऊँचे! वह उड़ा और इतनी ऊँचाई पर पहुँचा जिसका विचार करने का साहस मैंने 
कभी नहीं किया था ; मेरी आँखों से पृथ्वी ओझल हो गई और हमारे नीचे केवल बड़े- बड़े बादल घुमड़ रहे थे । 
संसार समाप्त हो गया । मैंने हमेशा के लिए ऐसा महसूस किया । पागल अभी भी हमारी उड़ान से असंतुष्ट था और 
बार- बार वही रट लगाए जा रहा था । 

" क्या तुम्हारे बीवी - बच्चे हैं ? " उसने एकाएक पूछा । 
स्वाभाविक सहज ज्ञान से प्रेरित होकर और सचाई से क्षमायोग्य अतिक्रम करके मैंने उत्तर दिया कि मैं विवाहित 
हूँ और मेरे चौदह बच्चे हैं , जो अपनी रोटी के लिए मुझपर निर्भर हैं । 

" हा , हा , हा ! " अपनी चमकती आँखों के साथ पागल जैसा हँसा । इस हँसी ने मेरी हड्डियों के गूदे को सुन्न कर 
दिया — मेरी तीन सौ पत्नियाँ हैं और पाँच हजार बच्चे; और यदि दो आदमियों को ले जाने से गुब्बारा इतना भारी न 
होता तो मैं कभी का उनके पास समय पर पहुँच गया होता । " 

" और वे सब कहाँ रहते हैं ? " जो पहला प्रश्न मुझे सूझा, उससे मैंने पूछा । 
" चाँद पर । " पागल ने उत्तर दिया - " और अब, जब मैंने गाड़ी को हलका कर दिया है, हम जल्दी वहाँ पहुँच 


जाएँगे । " 
मैंने आगे कुछ नहीं सुना; क्योंकि उसने एकाएक मेरे पास आकर अपनी बाँहें मेरे शरीर के इर्दगिर्द डाल दीं । 


मिर्जा की दृष्टि 

- जोसेफ एडीसन 
जब मैं ग्रांड कायरा में था तब वहाँ मैंने कई पूर्वदेशीय हस्तलिपियाँ इकट्ठी की थीं, जो अब भी मेरे पास हैं । उनमें 
से मुझे एक मिली, जिसका शीर्षक था — मिर्जा की दृष्टि । उसको मैंने प्रसन्नता से पढ़ा । मैं उसे पाठकों को देना 
चाहता हूँ । मेरे पास उनके मनोविनोद के लिए और कुछ नहीं है । मैं पहली दृष्टि से आरंभ करूँगा, जिसका अक्षरश: 
अनुवाद मैंनेकिया है । वो निम्नलिखित है 

अपने पूर्वजों के रीति-रिवाज के अनुसार , चाँद की पंचमीवाले दिन मैंने सदा अपने आपको पवित्र रखा । नहा 
धोकर और प्रात : कालीन नमाज पढ़कर मैं बगदाद की ऊँची पहाडियों पर चढ़ जाता था , ताकि बाकी का दिन ध्यान 
और प्रार्थना में व्यतीत कर सकूँ । जब मैं पहाड़ी के शिखर पर हवाखोरी कर रहा था , मैं सहसा मानव जीवन के झूठे 
अहंकार की गहरी सोच में डूब गया और एक विचार से दूसरे पर जाते हुए मैंने कहा — निश्चय ही मनुष्य एक 
छाया है और जीवन एक स्वप्न । जब मैं ऐसा विचार कर रहा था तो मैंने अपनी नजर चट्टान की चोटी पर डाली, 
जो मुझसे दूर नहीं थी । वहाँ मैंने एक चरवाहे को हाथ में छोटा सा साज थामे देखा । ज्यों ही मैंने उसे देखा, उसने 
उसे होंठों से लगाया और बजाना शुरू कर दिया । उसकी ध्वनि अत्यंत मधुर थी और भिन्न-भिन्न स्वरों से बनी थी , 
कुल मिलाकर वह ऐसी थी, जिसको मैंने कभी नहीं सुना था । उसने मेरे मन में वे दिव्य स्वर भर दिए जो भले 
व्यक्तियों की दिवंगत आत्माओं के लिए बजाए जाते हैं । वह पहले - पहल स्वर्ग में पहुँचते हैं , ताकि वे अपने पुराने 
दु: खों के प्रभाव को नष्ट कर सकें और अपने आपको उस स्थान के आनंद के लिए योग्य बना सकें । मेरा हृदय 
गुप्त आनंद में पिघल गया । 

मुझे बताया गया कि मेरे सामनेवाली चट्टान किसी सुदैव का आश्रय स्थान था और कई लोगों का संगीत से 
मनोविनोद किया जा चुका था — जो इसके पास से गुजरे थे; परंतु यह कभी नहीं सुना था कि संगीतकार कभीदिखाई 
दिया हो । जब उसके बजाए हुए स्वर मेरे विचारों को उभार चुके और एक हैरान आदमी की तरह मैंने उसकी ओर 
देखा, तो उसने मुझे पुकारा और अपना हाथ हिलाकर उस जगह पर आने को कहा जहाँ वह बैठा हुआ था । मैं 
आदरपूर्वक उसके निकट गया , जो ऐसे विशिष्ट स्वभाववाले व्यक्ति के योग्य था ; और क्योंकि उसके लुभावने स्वरों 
को सुनकर मेरा हृदय मोहित हो गया था । मैं उसके पैरों पर गिर पड़ा और रोने लगा । दया और सुशीलता की दृष्टि 
के साथ सुदैव मुझपर हँसा, जिसने उसे मेरी कल्पना के साथ परिचित करवा दिया और मेरी सारी शंका तथा भय, 
जिनके साथ मैं उसके निकट गया था , दूर हो गए । उसने मुझे भूमि से उठाया और मेरा हाथ पकड़ते हुए कहा 
- "मिर्जा, मैंने तुम्हें तुम्हारे स्वगत भाषणों में सुना है; मेरे पीछे आओ। " 

फिर वह मुझे चट्टान की सबसे ऊँचे स्थान पर ले गया और मुझे उसपर बैठाते हुए बोला - " अपनी आँखें पूरब 
की ओर करो और मुझे बताओ कि तुम क्या देखते हो । " 
" मैं एक बड़ी घाटी देखता हूँ । मैंने उत्तर दिया - " और पानी का विचित्र ज्वार - भाटा उसमें उठ-गिर रहा है । " 
" जो घाटी तुम देख रहे हो, वह दुःख की घाटी है , " उसने कहा, " और पानी का ज्वार- भाटा जो देख रहे हो , 
यह अनंत काल के ज्वार - भाटे का भाग है । " 

" इसका क्या कारण है, मैंने पूछा, “ कि ज्वार -भाटा , जो मैं देख रहा हूँ, वह एक सिरे पर गहरी धुंध से उठ 
रहा है और दूसरे सिरे पर गहरी धुंध में लुप्त हो जाता है? " 

" जो तुम देखते हो , " उसने कहा, " वह अनंतकाल का भाग है, जिसको समय कहते हैं और संसार के आदि 


अंत तक इसको सूर्य से नापा जाता है । अब परीक्षण करो, यह सागर, जो दोनों सिरों पर अँधेरे से घिरा है , और मुझे 
बताओ कि तुम इसमें क्या पाते हो ? " 
" मैं एक सेतु देखता हूँ, मैंने कहा, " जो ज्वार - भाटे के बीच में खड़ा है । " 

" वह सेतु जो तुम देखते हो , " उसने कहा, " यह मानव जीवन है, इसपर ध्यान से विचार करो। " इसके और 
ध्यानपूर्वक सर्वेक्षण के बाद मैंने मालूम किया कि इसमें सत्तर संपूर्ण मेहराबें थीं और कई टूटी हुई भी थीं , जिनको 
यदि संपूर्ण मेहराबों में जोड़ दिया जाए तो इनकी संख्या सौ बनती थी । जब मैं मेहराबों को गिन रहा था , सुदैव ने 
मुझे बताया - " पहले इस सेतु की एक हजार मेहराबें थीं , परंतु एक भयानक बाढ़ बाकी मेहराबों को बहाकर ले गई 
और सेतु को घातक स्थिति में छोड़ गई, जैसाकि मैं देख रहा था । " 
" आगे बताओ, " उसने कहा, " तुमने सेतु के ऊपर क्या देखा है? " 

"मैंने लोगों की भीड़ को उसके ऊपर जाते देखा है, मैंने उत्तर दिया - " और एक काले बादल को इसके 
दोनों छोरों पर मँडराते हुए देखा है । " मैंने देखा, कई यात्री सेतु से गिरकर ज्वार- भाटे में उसके नीचे से बह गए । 
आगे परीक्षण के बाद मैंने देखा कि सेतु में छिपे अनंत कूट द्वार थे, जिनपर ज्यों ही यात्री पैर रखते तो उसके बीच 
में से ज्वार -भाटे में गिर जाते थे और तुरंत लुप्त हो जाते थे । ये गुप्त संकट छिद्र अस्पष्ट रूप से सेतु के प्रवेश द्वार 
पर बनाए गए थे, ताकि लोगों की भीड़ बादल से जल्दी रास्ता न बना सके, परंतु उनमें से ज्यादातर नीचेगिर जाते 
थे। वे मध्य में छिछले होते जाते थे, परंतु वे बढ़ते जाते थे और संपूर्ण मेहराबों की सीमा पर जमा हो जाते थे। 

कुछ व्यक्ति वास्तव में ऐसे थे, परंतु उनकी संख्या न्यून थी , जो टूटी हुई मेहराबों पर लंगड़ाकर चलना जारी 
रखते थे, परंतु थककर अथवा लंबी यात्रा के कारण टूटकर वे एक - दूसरे के बाद गिर जाते थे । 

मैंने कुछ समय इस अद्भुत ढाँचे के बारे में और उन वस्तुओं के बारे में , जो इसने प्रस्तुत की , सोचकर व्यतीत 
किया । विनोद और प्रसन्नता के बीच कई आकस्मिक शिथिलताओं को और अपने बचाव के लिए उनका अपने 
पास खड़ी हर वस्तु को पकड़ना देखकर मेरा दिल उदासी से भर गया । कुछ ध्यानमग्न होकर आकाश की ओर देख 
रहे थे, उन्होंने विचार के बीच ठोकर खाई और दृष्टि से ओझल हो गए । झुंड - के - झुंड उन बुलबुलों की खोज में 
व्यस्त थे, जो उनकी आँखों में चमकते थे और उनके सामने नाचते थे; परंतु जब उन्होंने सोचा कि वे प्रायः उनकी 
पकड़ से बाहर थे तो उनका नाचना विफल हो गया और वे नीचे गिरकर डूब गए । चीजों की इस गड़बड़ी में मैंने 
कुछ व्यक्तियों को हाथों में खड्गों को और कुछ को गोलियों के बक्सों को थामे देखा । कई आदमी कूट द्वारों पर 
धकेलते हुए सेतु पर इधर - उधर भाग रहे थे; कूट द्वार उनके रास्ते में पड़ते प्रतीत नहीं होते थे और वे उनसे बच 
सकते थे, यदि उन्हें धकेला न जाता । 
___ मुझे इस उदासी के आलोक में मग्न देखकर सुदैव ने मुझे बताया कि इसपर मैं काफी चिंतन कर चुका था । 
" सेतु की ओर से अपनी आँखें हटा लो , " उसने कहा, " और मुझे बताओ कि तुम अब भी कोई चीज देखते हो , 
जिसके बारे में विचार करते हो । " ऊपर देखते हुए मैंने पूछा, “ इसका क्या अर्थ है ? वे पक्षियों की महान् उड़ानें हैं , 
जो सेतु के ऊपर सदा उड़ते रहते हैं और समय- समय पर उसपर आकर बैठ जाते हैं । मैं गिद्धों, काल्पनिक दैत्य 
पक्षियों, भूखे कौओं, समुद्री चिड़ियों और दूसरे पंखोंवाले पक्षियों में छोटे पंखोंवाले बच्चों को देखता हूँ , जो बड़ी 
संख्या में आकर मध्यवर्ती मेहराब पर अपने डंडों पर बैठते हैं । " 

" वह , " सुदैव ने कहा, "ईर्ष्या, लोभ , मूढ़ विश्वास, निराशा और प्रेम हैं , जो मानव जीवन को चिंता और 
लालसा की तरह कष्ट देते हैं । " 
यहाँ मैंने गहरी ठंडी आह भरी — “ काश! मैंने कहा , " मनुष्य को व्यर्थ ही बनाया होता ! उसे दुःख और विनाश 


कैसे दिए गए! जीवन भर यातना और मृत्यु द्वारा निगलना । " 

मेरे प्रति दया से प्रेरित होकर सुदैव ने मुझे सर्वेक्षण को त्यागने के लिए व्यग्रता से आदेश दिया । “ अब अधिक 
मत देखो, " उसने कहा, " आदमी के अनंत की ओर जाने में उसके अस्तित्व की पहली स्थिति को मत देखो, परंतु 
उस घनी धुंध को देखो जिसके कारण ज्वार - भाटे में मरनेवालों की कई पीढियाँ पड़ी हैं , जो उसमें गिरती रही हैं । " 

मैंने अपनी दृष्टि को मोड़ा, जैसा आदेश दिया गया था और ( अच्छे सुदैव ने अलौकिक शिक्त से इसको पुष्ट कर 
दिया था अथवा नहीं या फिर धुंध के भाग को हटा दिया जो पहले आँखों के छेदन के लिए बहुत घनी थी ) मैंने दूर 
सिरे पर उस घाटी को देखा, जो बड़े सागर तक फैली हुई थी , जिसके बीचोबीच वज्रमय चट्टान स्थित थी और 
उसको दो बराबर भागों में बाँटती थी । बादल अब भी उसके आधे से ज्यादा हिस्से पर मँडरा रहे थे। फलस्वरूप मैं 
उसमें कुछ भी देख नहीं सकता था , परंतु दूसरे हिस्से में एक बड़ा सागर मेरे सामने प्रकट हुआ, जिसमें असंख्य 
टापू थे, जो फलों एवं फूलों से लदे थे और छोटे - छोटे चमकते समुद्रों से जुड़े हुए थे। मैं लोगों को शानदार कपड़े 
पहने, अपने सिरों पर फूलमालाएँ बाँधे वृक्षों से गुजरते हुए , फव्वारों के पास लेटे हुए या फूलों की सेजों पर आराम 
करते हुए देख सकता था; पक्षियों के चहचहाने की व्याकुलता को सुन सकता था और देख सकता था जलप्रपातों 
को तथा संगीत के साजों को ! इस दृश्य को देखकर मेरा हृदय प्रफुल्लित हो गया । मैंने गरुड़ के पंखों की याचना 
की , ताकि उड़कर उन सुंदर स्थानों पर जा सकूँ; पर सुदैव ने मुझे बताया कि वहाँ जाने के लिए कोई रास्ता नहीं है , 
सिवा मृत्यु के द्वार के, जिसको मैं हर क्षण सेतु पर खुलते देखता था । “ वे टापू , " उसने कहा - " जो तुम्हारे 
सामने ताजा और हरे नजर आते हैं और जिनसे सारा सागर चिह्नित प्रतीत होता है, और जहाँ तक तुम उन्हें देख 
सकते हो , उनकी संख्या सागरतट पर पड़ी रेत के कणों से भी अधिक है । जिन टापुओं को तुम देख रहे हो , उनके 
पीछे जहाँ तुम्हारी दृष्टि नहीं जाती अथवा जहाँ की कल्पना भी तुम नहीं कर सकते, हजारों टापू हैं । ये मरे हुए अच्छे 

आदमियों के भवन हैं , जो प्रवीणता प्राप्त उनके गुणों की दशा और श्रेणी के अनुसार उनको इन कई टापुओं में बाँटे 
गए हैं - टापू भिन्न -भिन्न प्रकार की खुशियों और आनंद से भरपूर हैं , जो उन लोगों की अन्यान्य रुचियों और 
प्रवीणता के योग्य हैं , जो यहाँ बसाए गए हैं । वहाँ रहनेवालों के अनुसार प्रत्येक टापू स्वर्ग है । ओ मिर्जा! क्या यह 
निवासस्थान स्पर्धा के योग्य नहीं है ? क्या यह इनाम प्राप्त करने के लिए अवसरों को जुटाना, तुम्हें जीवन में 
दुःखदायी प्रतीत होता है ? क्या मृत्यु से डरना होगा, जो तुम्हें ऐसे प्रसन्न अस्तित्व में ले जाती है? मत सोचो कि 
आदमी को व्यर्थ बनाया गया, जिसके लिए ऐसा अनंत सुरक्षित है । " 
मैंने अवर्णनीय प्रसन्नता के साथ उन टापुओं को घूरा । अंत में मैंने कहा - "मैं प्रार्थना करता हूँ कि मुझे वे भेद 
बताओ जो उन काले बादलों में छिपे हुए हैं , जिन्होंने वज्रमयी चट्टान के दूसरी ओर सागर को ढाँप रखा है । " 

सुदैव के उत्तर न देने पर मैंने उससे पुनः पूछा, परंतु मैंने देखा कि वह मुझे छोड़कर जा चुका था । मैं फिर उस 
दृष्टि की ओर मुड़ा जिसके विषय में मैं सोचता रहा था , परंतु गिर - उठ रहे ज्वार -भाटे, मेहराबोंवाले सेतु और 
रमणीक टापुओं के अतिरिक्त मैंने कुछ नहीं देखा – हाँ, बगदाद की खोखली घाटी मेरे सामने थी , जिसके एक तरफ 
बैल, बकरियाँ और ऊँट चर रहे थे । 


जुआरी की मौत 

- विलियम मेकपीस थैकरे 
जा कोई भी आज से बारह वर्ष पहले सी स्कूल में पढ़ता था वह जॉन एटवुड को जानता होगा । वह अत्यंत 
साहसी लड़का था और पाँचवीं कक्षा, जिसमें हम साथी थे, के सब लड़कों से ज्यादा पैसे उसकी जेब में होते थे । 

जब वह लगभग पंद्रह वर्ष का था , वह एकाएक सी स्कूल से हट गया और हमने अभी सुना कि उसको 
अश्वारोही सेना में कमीशन मिल गया था और पिता की ओर से भी अच्छी संपत्ति, उस बूढ़े की मृत्यु के बाद , 
मिलने वाली थी । जैक स्वयं कुछ महीनों के बाद , इन कहानियों की पुष्टि करने और पुराने साथियों से मिलने के 
लिए आया । उसने स्कूल की जैकट और काडूराय के दूसरे कपड़े एक ओर रख दिए थे । अब वह शानदार फौजी 
वरदी में प्रकट हुआ और हम सबका मन जीत लिया । उसके बालों से तेल टपक रहा था और उसके हाथ अंगूठियों 
से ढके थे। उसके ऊपरी होंठ पर धुंधले रोयें थे, जो मूंछों की तरह प्रतीत नहीं होते थे। उसके ओवरकोट पर मेढकों 

और गोटा-किनारी की बहुतायत थी , जो एक फील्ड मार्शल को बाँधने के लिए पर्याप्त थी । जब बूढ़ा उपशिक्षक 
अपने फटे - पुराने काले कोट और पाँव को ढकनेवाली पट्टियों में उधर से गुजरा तो जैक ने उसे घृणा से ऐसे देखा 
कि हम हँसने के लिए विवश हो गए । वास्तव में अब उसके हँसने की बारी थी , क्योंकि कुछ महीने पहले जब 
स्वीशटेल को उसे बेंत से मारने की आदत सी हो गई थी तो वह बहुत जोर से दहाड़ा करता था । 

जैक ने अपने सैन्यदल और साथियों के बारे में बात की कि किस प्रकार उसने कैप्टन बोल्डेरो के साथ खाई 
डकाने की घुड़दौड़ में भाग लिया और अंतिम कील पर उसे पीछे छोड़ दिया ; और किस तरह लेडी मैरी स्लेमकिन 
के नाच पर उसने सर जॉर्ज ग्रिग से लगभग द्वंद्वयुद्ध किया । 

" मैंने जल्दी ही छोटे नवाब को जता दिया कि नौवीं के आदमी से व्यवहार करने का क्या अर्थ होता है । " जैक ने 
कहा - "धिक्कार, श्रीमान् , जब मैंने अपने छाल उतारनेवाले को घसीटा और खानेवाले कमरे की मेज के पार लड़ने 
की बात की तो ग्रिग सरसों की तरह पीला पड़ गया । " 

" या जैसे तुम्हें स्वीशटेल द्वारा झटके से खींचे जाने पर, एटवुड, तुम किया करते थे! " हिक्स ने उगला । 
किसी को पीटना अब जैक की शान के विपरीत था, इसलिए उसने हिक्स को कुछ नहीं कहा और उसके द्वारा 
किए गए मजाक पर ध्यान नहीं दिया । किसी तरह उसने नवाबों, बेगमों और हमारे फला-फलाँ के इतिहास से तब 
तक हमारा मनोविनोद किया, जब तक हमने महसूस नहीं किया कि वह हमारे महाराजाधिराज की सेवा में बहुत बड़े 
आदमियों में से एक है । स्कूल की घंटी नहीं बजने पर हमने भारी मन से अपनी पुस्तकों को एकत्र किया और बूढ़े 
स्वीशटेल से पिटने के लिए चले । जैक ने उस घृणा का बदला हमसे ले लिया। उस दिन मुझे कम - से- कम बीस 
चोटें आई, जो वास्तव में नौवीं ड्रेगून के एटवुड को लगनी चाहिए थीं । 

जब हमने ठंडे दिमाग से अपने पुराने सहपाठी की हमसे पहली मुलाकात में शेखी हाँकनेवाली बात और उसकी 
योग्यता के बारे में सोचा तो बिलकुल प्रभावित नहीं हुए । हमें याद आया कि पुराने दिनों में वह किस प्रकार हमें 
बड़ी- बड़ी कहानियाँ सुनाया करता था, जो इतनी असंभव होती थीं कि स्कूल का सबसे छोटा लड़का भी उसकी 
निंदा करता था । हम किस प्रकार उसका झूठ पकड़ते थे और वह किस तरह निर्लज्जता से अपनी सत्यशीलता के 
आधार पर अपनी छोटी त्रुटियों को स्वीकार कर लिया करता था । हम दोनों भले ही घनिष्ठ मित्र नहीं थे, परंतु 
सहपाठी अवश्य थे। हम दोनों एक ही कक्षा में थे। कक्षा में अंतिम सीट पर बैठने के लिए प्रतिस्पर्धा होती थी , परंतु 
मुझे अब भी अपने पुराने साथी की उदासीनता से चोट लगी; वह केपटन बोलडेरो के साथ अपनी घुड़दौड़ में और 


सर जॉर्ज ग्रिग के साथ अपने द्वंद्वयुद्ध में पुरानी घनिष्ठता को भूल चुका था । 

कुछ वर्षों तक एटवुड के बारे में और अधिक नहीं सुना गया । एक दिन सी में एक दर्जी आया, जिसने स्कूल 
के दिनों में जैक के कपड़े सिले थे और सैन्यदल संबंधी सामग्री दी थी । उसने एक सौ बीस पाउंड से अधिक का 
बिल प्रस्तुत किया और पूछा कि उसके ग्राहक की सूचना कहाँ से मिल सकती थी । जैक अपने सैन्यदल के साथ 
दूसरे देश में निस्संदेह शेर और गीदड़ों का शिकार कर रहा था । कभी- कभी उस दूरवर्ती देश से उसकी कारगुजारी 
की सूचना हमें मिल जाती थी । एक बार मैंने सुना कि उसके अनुचित व्यवहार के कारण उसका कोर्ट मार्शल भी 
हुआ था । उसके पास बीस घोड़े थे और कलकत्ता की घुड़दौड़ में उसने सोने की प्लेट जीती थी । अब जिस प्रकार 
पाँचवीं कक्षा की यादें जर्जर हो गई थीं , उसी प्रकार जैक की आकृति भी लोप हो गई और मैंने अपने स्कूली मित्र 
की बाबत पूछना अथवा सोचना बंद कर दिया । 

एक वर्ष पूर्व जब मैं तंबाकू की विशिष्ट दुकान ‘ एस्टेमिनेट डू ग्रांड बलकोन , जहाँ तंबाकू निषिद्ध नहीं था , में 
सिगार पी रहा था और अनोखी हालैंड चख रहा था , एक काला और मोटा व्यक्ति - अच्छा सिला, चर्बी से पुता 
कोट पहने , अपने गंदे चेहरे के एक तरफ भद्दी टोपी ऊपर को अटकाए – संगमरमर की मेज पर आकर मेरे सामने 
बैठ गया । उसने ब्रांडी के लिए आदेश दिया । मैं अपने मित्र की निर्लज्जता या उसकी आकृति की प्रशंसा नहीं करता , 
न ही उसने मेरा परीक्षण करने के लिए अपनी नजर उठाई । अंततः उसने चरबी से पुता हाथ मेज पर फेंका और 
कहा — “टिटमार्श, क्या तुम अपने पुराने मित्र एटवुड को भूल गए हो ? " । 

मैं मानता हूँ कि मेरा उसको पहचानना इतना आनंदपूर्ण नहीं था , जैसा दस वर्ष पूर्व उस दिन था जब वह ठाठ 
बाटवाले कपड़े पहने, हाथों में सोने की अंगूठियाँ डाले सी स्कूल में मुझसे मिलने आया था । एक आदमी शताब्दी 
के दसवें भाग में काफी दुनियादारी सीखता है और उसका हाथ एक करोड़पति की दस्ताने से ढकी अंगुली को 
पकड़ने के लिए आगे बढ़ता है अथवा करोड़पति अपनी अंतःप्रवृत्ति द्वारा उस गंदे हाथ से, जिसपर फटी-पुरानी 
आस्तीनी पट्टी लपेटी गई है, दूर हट जाता है, परंतु एटवुड इतना मतिहीन और पिछड़ा हुआ नहीं था । उसने सुदृढ़ 
दबाव से मेरे धैर्ययुक्त पंजे को हिलाया, जिससे सिद्ध होता था कि या तो वह बहुत स्नेही था या बहुत गरीब । तुम 
मेरे प्यारे श्रीमान्, जो यह इतिहास पढ़ रहे हो , हाथ मिलाने की महान् कला को जानते हो । याद करो कि तुमने उस 
दिन लॉर्ड डैश से किस तरह हाथ मिलाया था और किस तरह से ब्लैंक के हाथ को झटका दिया था , जब वह तुमसे 
पाँच पाउंड उधार लेने आया था । 

किसी तरह अनोखे हालैंड के आनंददायक प्रभाव ने हम दोनों के बीच की उदासी को दूर कर दिया और एक 
घंटे के दौरान हुई बातचीत से हम दोनों उतने ही आत्मीय हो गए, जैसे स्वीशटेल की बेंत की पीड़ा दोनों मिलकर 
सहन किया करते थे । जैक ने बताया कि उसने घृणित होकर सेना की नौकरी छोड़ दी थी और उसका पिता, जिससे 
उसे बड़ी संपत्ति मिलने वाली थी, अपने ऊपर दस हजार पाउंड का ऋण छोड़कर मर गया था । उसने अपनी 
परिस्थितियों के बारे में कुछ नहीं कहा, परंतु मैंने उसे उसकी कुहनियों से पढ़ लिया था , जो उसके पुराने कोट से 
बाहर झाँक रही थीं । उसने किसी तरह अच्छे और बुरे भाग्य की दौड़ के बारे में लंबी- चौड़ी बात की और यूरोप के 
समस्त परिहास बैंकों को तोड़ने की अभ्रांत योजना के बारे में बताया – पुराने कपटों की एक बहुत बड़ी संख्या ! 

और उस अवसर पर काफी मात्रा में जिनका दौर चला और जब तक हमारी बातचीत चली कि ( मैं लज्जा के साथ 
मानता हूँ ) भावनाओं या उससे कुछ अधिक से मैं प्रभावित हुआ और मुझे आज तक मालूम नहीं हुआ कि हमारी 
बकवास का अंत कैसे हुआ । केवल अगले दिन प्रात: मेरे पास पाँच पाउंड का एक नोट नहीं था, जो पिछली शाम 
को मेरी खाका- पुस्तिका में रखा था ( पुस्तिका में बहुत सुंदरतम खाके एकत्र किए गए थे) , परंतु उसके स्थान पर 


कागज का एक टुकड़ा रखा था जिसपर लिखा था 
मुझे तुमको पाँच पाउंड देने हैं । 

जॉन एटवुड 

भूतपूर्व नौवीं ड्रेगून का । 
मैंने माना कि अपने तौर पर इस विलक्षण व्यावहारिक रसीद से एटवुड ने पाँच पाउंड उधार लिये हैं । यदि मैं होश 
में होता तो तुरंत मना कर देता, क्योंकि मेरी उस समय की स्थिति में नोट मेरे लिए अत्यंत महत्त्वपूर्ण था । 

जब मैं लेटा हुआ अपने भाग्य को कोस रहा था और सोच रहा था कि मैं कैसे इस पृथ्वी पर आनेवाले दो महीने 
गुजारूँगा, एटवुड मेरी छोटी अट्टालिका में आ धमका । उसका चेहरा विलक्षण रूप से दमक रहा था — गाता हुआ 
और शोर मचाता हुआ जैसाकि पिछली रात को था । 

“टिटमार्श! वह चिल्लाया तुम मेरे रक्षक हो , मेरे घनिष्ठ मित्र ! यहाँ देखो! देखो यहाँ , यहाँ! " और हर 
शब्द पर एटवुड ने मुट्ठी भर सोना प्रस्तुत किया अथवा चमकते हुए पाँचफ्रेंक सिक्कों का ढेर या तेल पुते , धुंधले 
बैंक नोटों का गट्ठा, जो चाँदी और सोने से भी सुंदर था । मेरे यहाँ से जाने के बाद उसने तेरह हजार फ्रेंक जीते थे 

और वह भी आधी रात को , मेरी अट्टालिका में ! उसने अपने रोबदार संग्रह में से मेरे विनीत छह सिक्के पृथक् कर 
दिए ; और ईर्ष्या की उत्कंठा मेरे अंदर जाग्रत हुई। मैंने अपने आपको पहले से अधिक चिंतित अनुभव किया, भले 
ही वह मेरे चेहरे को घूर रहा था । अपनी इस सारी संपत्ति में से मुझे धोखा देने पर मैंने एटवुड से घृणा की । बेचारा ! 
यह उसके लिए अच्छा होता, यदि उसने इसमें से एक शिलिंग भी न देखा होता । 

किसी तरह कैफे एंगलेस पर नाश्ते ने मेरे क्लेश को दूर कर दिया और मैं यह कहकर अपने मित्र के प्रति न्याय 
करूँगा कि उसने मेरे साथ अपनी अच्छी संपत्ति का कुछ हिस्सा कुलीनता से बँटाया । जहाँ तक मात्र सुविधाओं का 
प्रश्न है , हम दोनों ने पर्याप्त भोज किया और खर्च में मेरे हिस्से का हिसाब करने में वह कभी भी आगे नहीं था । 

अब जैक ने अपना निवास स्थान बदल लिया और अपने विजिटिंग कार्ड पर ‘ केपटन एटवुड छपवा लिया। वह 
बग्गी के उछलने - कूदनेवाले घोड़े, जो जार्डिन डेस प्लेंटेस के जिराफ जितना ऊँचा था , पर इधर- उधर घूमा करता 
था । उसके कोट पर उतने ही मेढक थे जितने पुराने समय में हुआ करते थे और वह राजधानी के तमाम चमकीले 
जलपान गृहों और भोजनालयों में आया जाया करता था । मेडम डे सेंट लॉरेट , मेडम ला बेरोने डे वाडेर और मेडम 
ला कोमटेसे डे डोन जोनविले उच्च श्रेणी की महिलाएँ थीं, जो सामाजिक सावधानी का प्रयोग करती थीं और रात 
का भोजन पाँच फ्रेंक प्रति व्यक्ति के हिसाब से देती थीं और जैक का ध्यान आकर्षित करने के लिए एक - दूसरे से 
स्पर्धा करती थीं । उसका मुर्गे का पंख था और चारलोटे — रूसे का सबसे बड़ा भाग, उसका स्थान एकार्टे मेज थी , 
जहाँ बेगम रात को उससे यह कहकर कुछ सिक्के बटोर लेती थी कि वह अत्यंत लुभावना घुड़सवार है — ला 
फ्लूयर डी एलबीओन । 

देखा जाए तो जैक की मित्रमंडली चुनी हुई नहीं थी और सच कहा जाए तो न ही उसकी प्रवृत्तियाँ । वह लापरवाह 
और असावधान मेचीथ की तरह था , जो हर बाजू पर पली के लिए प्रतिदिन देखा जा सकता था । 

यह माना जा सकता था कि जिस तरह का जीवन वह व्यतीत कर रहा था , उसके जीते हुए पाँच सौ पाउंड ज्यादा 
दिन नहीं चलेंगे और न ही वे चले, परंतु थोड़े समय के लिए उसके भाग्य ने उसे नहीं छोड़ा और उसकी नकदी ने 
घटने की बजाय अपने एक विशेष स्तर को बनाए रखा । वह हर रात खेलता था । 

वस्तुतः मेरे जैसा नम्र व्यक्ति एटवुड से जान- पहचान और घनिष्ठता जारी रखने की आशा नहीं कर सकता था । 
मैंने सोचा कि वह अहंकारी और उदासीन हो गया है । खैर , उसका अनुचर और उसपर निर्भर होने की अपनी स्थिति 


की मैंने सराहना नहीं की और उसके रात के महान् स्वादिष्ट खाने को त्यागकर अपने सामान्य खाने को अपना 
लिया, जिसमें नौ पैंस में पाँच बड़ी रकाबियाँ मिल जाती थीं । फिर भी कभी- कभी एटवुड आकर और मुझसे 
मिलकर मेरा मान रखता था या अपनी बड़ी घोड़ागाड़ी में सैर करवाता था । उसने मित्रों का बहुत बड़ा टोला बना 
लिया था । उसमें बैरिस्टर फिप्स ( परमात्मा जानता था कि वह पेरिस में क्या काम कर रहा था ); और वेस्ट इंडियन 
गोर्टज था, जो उसी व्यवसाय में था और एक डॉक्टरी का विद्यार्थी फ्लेपर । एक रात मैं इन तीनों से फ्लेपर के कमरे 
में मिला । यहाँ जैक भी आमंत्रित था और उसके सम्मान में वहाँ सब इंतजाम किया गया था । 

जैक वस्तुतः देर से पहुँचा । वह काफी उद्विग्न मालूम होता था ; भले ही उसने दोपहर का खाना नहीं खाया , परंतु 
ब्रांडी इस ढंग से पी , जिसे देखकर फ्लेपर ने पलक मारी । उस विनम्र व्यक्ति के पास केवल तीन बोतलें थीं और वे 
जैक ने खाली कर दीं । किसी तरह वेस्ट इंडियन ने इस बुराई का इलाज कर लिया और नेपोलियन को पेश करते 
हुए हमने जल्दी से उसको चार शैंपेन की बोतलों की आकृति में बदल दिया । 

हमारा दिन का अंतिम खाना कोलाहल करते हुए एकतापूर्ण था । पाइप बैंड ने दि गुड ओल्ड इंगलिश जेंटलमैन 
बजाया ; जैक ने दि बिट्इश ग्रिनडियर गाया और जब तुम्हारे विनम्र सेवक को गाने के लिए कहा गया तो उसने 
सुंदर खंडगान किया — " व्हेन दि ब्लूम इज ऑन दि रई । " इससे फ्लेपर और जैक के अतिरिक्त हर एक की आँखों 
में आँसू भर आए । फ्लेपर सो रहा था और जैक उसी समय ‘ दि वे ऑफ बिस्के ओ गा रहा था । गोर्टज और फिप्स 
सारा समय एकहरी छड़ी के जोड़े से एक - दूसरे से वाक्युद्ध करते रहे । बैरिस्टर फिप्स का दृढ़ विचार था कि वह 
रिचर्ड दि थर्ड था । अंततः फिप्स ने ललाट पर मुक्का मारकर वेस्ट इंडियन को चोट पहुँचाई, जिसपर वह क्रोधित 
हो गया । उसने शैंपेन की बोतल ( जो संयोग से खाली थी ) को पकड़ा और कमरे के आर-पार फिप्स पर फेंका । 
यदि वह प्रसिद्ध बैरिस्टर उसी क्षण अपना सिर न झुका लेता तो महारानी का न्यायालय एक अत्यंत वाक्पटु 
व्यवसायी को खो देता । 
फिप्स सीधा खड़ा हुआ, जितना वह हो सकता था । गुस्से से उसके गाल पीले हो रहे थे । 

" मि... स्टर गो... गोर्टज, " उसने कहा — मैंने हमेशा सुना है कि तुम दुराचारी हो , अधम हो , अब मैं इसको 
सा ... साबित कर सकता हूँ - फ्लेपर , तुम्हारी पिस्तौल! हर व्यक्ति जानता है कि मेरा क्या अभिप्राय है । " 

युवा फ्लेपर के पास छोटी जेबी पिस्तौलों का जोड़ा था , जो मदहोश बैरिस्टर को एकाएक याद आ गया और 
जिसके साथ वह वेस्ट इंडियन का बलिदान करना चाहता था । गोर्टज भी अनिच्छुक नहीं था, परंतु बैरिस्टर की तरह 
ही साहसी था । 

एटवुड, जो पीने के बावजूद पार्टी में सबसे अधिक संयमी प्रतीत होता था , ने इस दृश्य का खूब मजा लिया, जब 
तक हथियारों की एकाएक माँग नहीं की गई । " उफ् ! " उसने उत्सुकता से कहा - " एक - दूसरे को मार डालने के 
लिए इन आदमियों को साधन मत दो । बैठ जाओ और हमें एक गाना और सुनने दो । " 

परंतु वे फिर भी शांत नहीं हुए और फ्लेपर ने तुरंत अपनी पिस्तौल का बक्सा प्रस्तुत कर दिया और उसको इस 
विचार से खोला कि संभवतः उसी स्थान पर वंद्वयुद्ध हो जाए । उसमें पिस्तौल नहीं थीं । 

" मैं क्षमा चाहता हूँ, " एटवुड ने अति व्याकुलता से कहा - "मैं ...मैं पिस्तौलों को साफ करने के लिए घर ले 
गया था ! " 
__ मैं नहीं जानता कि उसके स्वर में अथवा शब्दों में क्या था कि हम सब एकाएक संयमी हो गए । एटवुड ने जो 
विलक्षण प्रभाव प्रस्तुत किया, वह उसके प्रति सचेत था , क्योंकि आनंद से उसका मुख लाल हो गया और अन्य 
चीजों के बारे में बातें करने का प्रयत्न करने लगा, परंतु हम अपने उल्लास को उसी बिंदु पर वापस नहीं ला सके 


और शीघ्र ही रात्रि के लिए जुदा हो गए । ज्यों ही हम सड़क पर आए, जैक ने मुझे एक ओर ले जाकर मेरे कान में 
कहा — “ टिटमेश, तुम्हारे पास नेपोलियन है क्या ... तुम्हारे बटुए में ? काश, मैं इतना अमीर होता! 
मेरा उत्तर था कि मैं जैक के पास प्रातः उतनी ही राशि उधार लेने के लिए जा रहा था । 
उसने कोई उत्तर नहीं दिया और अपने घर की ओर मुड़ गया । मैंने उससे दूसरा शब्द कभी नहीं सुना । 


दो दिन बाद ( क्योंकि हमारी पार्टी का कोई भी आदमी दिन के अंतिम खाने के बाद नहीं मिला था ) मेरे द्वारपाल 
ने मुझे जगाया , जो मिस्टर गोर्टज का जरूरी पत्र लाया था । 
प्यारे टी ! मेरी इच्छा है कि तुम नाश्ते के लिए यहाँ आओ । एटवुड के बारे में कलह है । 
सचाई से, तुम्हारा सोलोमन गोर्टज । 
मैं तुरंत गोर्टज से मिलने चल दिया । वह एटवुड के नए मकान से कुछ दूर रू डू हेल्डेस में रहता था । यदि पाठक 
उस मकान को गंभीरता से जानना चाहते हैं , जिसमें यह दुःखद कहानी घटी , तो उनको बुलेवार्ड डेस इटेलिंस से 
कोई बीस मकान नीचे जाना होगा । वहाँ एक सुंदर द्वार के सामने पहुंचते हैं । उस द्वार पर नग्न कामदेव बड़े कमरे 
से सामने तीर चलाता हुआ और शुक्र उसे ऊपर सीढियों पर जाने के लिए कहता हुआ, खोदे गए थे। दोपहर के 
लगभग वेस्ट इंडियन के मकान पर पहुँचकर ( यह रविवार की सुबह थी ) मैंने देखा कि वह भद्र पुरुष अभी ड्रेसिंग 
गाऊन पहने हुए था और एक बड़ी प्लेट के बारे में फिप्स से बातचीत कर रहा था । 

" यहाँ थोड़ी सी कलह है । " गोर्टज ने पत्र से उद्धृत करते हुए कहा — एटवुड दूर हो गया — यह मांस का 
टुकड़ा लो । " 

" तुम्हारा क्या अभिप्राय है ? मैंने अपने जान - पहचानवालों के प्रसिद्ध शब्दों को अपनाते हुए पूछा - " एटवुड 
दूर हो गया , क्या उसने अपनी छड़ी तोड़ ली ? " 

" बुरा नहीं है । " अनुभवी फिप्स ने कहा - " ऐसा बुरा अनुमान नहीं है, मेरे लड़के ! परंतु वस्तुतः उसने अपनी 
छड़ी नहीं तोड़ी । " 

" तब क्या ? " 

" क्यों , उसका गला! " जब उस आदमी ने भद्र पुरुष जैसा यह विनोद- वाक्य कहा तो मांस से उसका मुँह भरा 
हुआ था । 
__ मैं कह सकता हूँ - मैं स्वयं भी इस समाचार से जरा भी प्रभावित नहीं हुआ था । मैंने अपने मित्र फिप्स की तरह 
इसका मजाक नहीं उड़ाया, परंतु अपने पुराने स्कूल की जान - पहचान, मेरे पहले दिनों का मित्र, मेरे पिछले कुछ 
महीनों का मौजी साथी, मैं लज्जा के साथ स्वीकार करता हूँ कि एक भी आँसू मेरी आँखों में नहीं आया और न ही 
दिल में दर्द हुआ । एक जर्मन कहानी में एक अत्यंत सुंदर और मोहिनी जीव का वर्णन आता है, जिसकी प्रशंसा 

और अनुकरण तमाम आदमी करते हैं , परंतु यह सुहावनी आत्मा एक - एक करके उनको विनाश की ओर ले जाती 
है और फिर उन्हें छोड़ देती है । उपन्यासकार , जो उसकी सुंदरता का वर्णन करता है, कहता है कि उसकी नायिका 
एक परी है, जिसके पास हृदय नहीं है । मैं विचार करता हूँ कि शराब की बोतल से जो जान-पहचान भुला दी जाती 
है, वह इसी प्रकार की आत्मा है । मैंने कभी नहीं जाना कि एक अच्छी भावना इससे उत्पन्न होती है अथवा इससे 
सच्ची मित्रता बनाई जाती है । यह केवल आदमियों को लुभाती है और उनका विनाश करती है; यह मित्रता और 
भावनाओं का केवल प्रेत है, जिसको पागल रक्त और शराब का दुष्ट आकर्षण बुलाता है । 

परंतु नैतिकता के इस फैलाव को रोकने के लिए (जिसमें लेखक भी आगे लिखने के लिए अधिक चिंतित नहीं है ; 
क्योंकि वह स्वयं एक अत्यंत दयालु व्यक्ति है ) हमने विनीत एटवुड के चरित्र की नाना प्रकार से आलोचना की । 


उसकी मृत्यु पर अपना क्षोभ प्रकट किया — जो भावुकता फिप्स ने पूर्ण रूप से सिद्ध कर दी । उसने बताया कि इस 
विचार से ही वह अचेत हो गया था और एक गिलास ब्रांडी पीने के लिए विवश हो गया था । अंततः हम सहमत हो 
गए कि हमें चलकर उस विनीत साथी का शव तो देखना ही चाहिए और यदि जरूरत हुई तो उसकी अंत्येष्टि में भी 
भाग लेना चाहिए । 

फ्लेपर , जो हमारे साथ मिल गया था , पहला व्यक्ति था जिसने वहाँ जाने का प्रस्ताव रखा था । उसने कहा कि 
वह उन पंद्रह फ्रेंकों की परवाह नहीं करता, जो जैक को बिलियर्ड के लिए उसे देने थे, परंतु वह अपनी पिस्तौल 
वापस लेने के लिए अवश्य चिंतित है । तदनुसार हम तुरंत वहाँ से चले और उस होटल में पहुँचे जहाँ अभी तक 
एटवुड रहता था । वह कुछ समय तक इसके शानदार कमरों में रहा था और केवल उस दिन हमें पता चला कि वह 
पहली श्रेणी के अपने शानदार कमरों से निकलकर पाँचवीं मंजिल पर छोटे से कमरे में आ गया था । हम ऊपर चढ़े 

और उसको ढूँढ़ लिया । यह छोटा सा गंदा कमरा था, जिसमें जीर्ण लकड़ी का कुछ सामान था और एक चारपाई 
घिरौची में पड़ी थी । खिड़की से आती हुई रोशनी चारपाई और शव पर पूर्ण रूप से पड़ रही थी । जैक बारीक 
मलमल की कमीज पहने हुए था । इस विनीत आदमी ने पहनकर मरने के लिए इस कमीज को रखा था, क्योंकि 
हमने उसकी सब अलमारियों में देखा । पहननेवाला कोई कपड़ा हमें उनमें नहीं मिला । उसने अपनी हर वस्तु गिरवी 
रख दी थी ताकि वह एक पैनी जुटा सके — मेज , कुरसी, किताबें , ट्रंक और कपड़े और आधी पैनी भी उसके पास 
से नहीं निकली । 

एक हाथ छाती पर रखकर वह लेटा हुआ था और दूसरा हाथ फर्श की ओर लटक रहा था । उसके चेहरे पर पूर्ण 
शांति का भाव झलक रहा था और आती हुई रोशनी की तरफ खून का कोई निशान नहीं था । दूसरी ओर, काले खून 
का बड़ा तालाब था , जिसमें पिस्तौल पड़ी थी । वह एक हथियार की अपेक्षा एक खिलौना अधिक प्रतीत होती थी 
जिसने इस पुष्ट युवा आदमी की जान ले ली थी । उसके माथे की एक तरफ एक छोटा काला घाव था । जैक का 
जीवन इसमें से जा चुका था , यह तिल से कुछ ही बड़ा था । 


रिगार्डेज अन पिथू मकान मालकिन ने कहा — " मैश्योरेज, इल मा गाटे ट्रोइस मैटलास, एट इल मी डोइट 
कुआरंटे कुआटरे फ्रेंक्स। " 

यही कुछ मरण लेख था — उसने तीन गद्दे खराब कर दिए थे। चौवालीस फ्रेंक मकान-मालकिन को देने थे । 
दुनिया भर में उसको कोई भी प्यार करनेवाला अथवा उसके लिए रोनेवाला नहीं था । हम, उसके मित्र उसके शव 
को हैरानी की वस्तु के रूप में अधिक देख रहे थे और एक प्रकार की रुचि के साथ ध्यान दे रहे थे, जिसका 
दु: खांत नाटक के पाँचवें दृश्य में एक व्यक्ति अनुकरण करता है और उसको उन्हीं भावनाओं के साथ छोड़ देता है, 
जिनके साथ वह थिएटर को उस समय छोड़ता है जब नाटक समाप्त हो जाता है और परदा गिरता है । 

जैक की चारपाई की बगल में एक छोटी मेज पर उसके अंतिम खाने के अवशेष पड़े थे और एक खुला पत्र था , 
जिसको हमने पढ़ा । यह उसके पुराने दिनों के शंकायुक्त जान - पहचानवालों में से ही किसी का था । उसमें लिखा था 


ओऊ एस-टू चर जैक , तुम आकर मुझे क्यों नहीं मिलते — टू मी डोयस डे लारजेंट एनटेंडस -टू- अन चेपियू, उने 
केचेमायर, नाटक का एक बक्स । वेंस डिमेन सोयर , जे टी एटेंडरे आठ बजे, पैसेज डेस पैनोरमास । मेरा श्रीमान् 
अपने देश में है । 

अलविदा ए डिमेन 

फिफाइन 


ज्यों ही मैं सायंकाल उस पैसेज डेस पैनोरमा से गुजरा तो काँप गया । इधर -उधर टहलती लड़की एटवुड को 
पहचानने के लिए हर आने- जानेवाले के चेहरे को देखती थी । अलविदा ए डिमेन के बड़े भयानक अर्थ थे, 
जिनको इसे लिखने वाला भी नहीं जानता था । अलविदा ए डिमेन – कल आ चुका था और आत्महत्या की विनीत 
आत्मा परमात्मा के सामने थी । मुझे उसके दुर्भाग्य के बारे में सोचने का साहस नहीं करना चाहिए, क्योंकि उसकी 
गरीबी और निराशा के तथ्य के अतिरिक्त वह हममें से किसी से भी अत्यंत बुरा था । उसके साथी, जिन्होंने उसके 
दुराचार में साथ दिया था , उसके साथ केवल कब्र के किनारे तक चले । 
विनीत जैक की बताने योग्य एक और स्थिति है — उसकी अंत्येष्टि; वह उसकी मृत्यु का एक हिस्सा है । 
वह एक तुच्छ कफन में कीलों से जड़कर कब्रिस्तान के एक कोने में बैरियरे डे ल एटोयल से आगे दफनाया 
गया था । उन्होंने उसे भरपूर सर्दियों की प्रातः के छह बजे दफनाया और उसकी कब्र पर प्रार्थना पढ़ने के लिए 
अंग्रेज पादरी बड़ी कठिनाई से मिला । तीन आदमी, जिनका वर्णन इस कहानी में आया है, उसके विलाप करनेवाले 
बने, क्योंकि दफनाने की रस्म अगले दिन प्रातः होनी थी, इसलिए लोग रात भर बैठकर पीते रहे और प्रातः दफनाने 
के लिए चले तो पूरी तरह मदहोश थे । 


स्वप्न बच्चे 


- चार्ल्स लैम्ब 
बच्चे अपने बड़ों , जब वे बच्चे थे, की कहानियाँ सुनना चाहते हैं, ताकि परंपरानुसार अपने बड़े - चाचा अथवा 
परदादी , जिनको उन्होंने कभी नहीं देखा, के बारे में अपनी कल्पनाओं को धारणा में परिवर्तित कर सकें । बड़े 
उत्साह के साथ उस सायंकाल मेरे छोटे - छोटे बच्चे अपनी परदादी फील्ड के बारे में सुनने के लिए मेरे पास खिसक 
आए । फील्ड – नार्थफोक में एक बड़े मकान में रहती थी ( जो उस मकान से सौ गुना बड़ा था जिसमें वह और 
उसके पिता रहा करते थे) जो प्राणांत तक घटनाओं का घटनास्थल था और जिससे वे बाद में जंगल में बच्चे 
नामक आल्हा से परिचित हुए थे - कम - से - कम देश के उस भाग में लोग प्रायः ऐसा ही विश्वास करते थे । 

यह निश्चित है कि बच्चों और उनके कठोर चाचा की , रोबिन रेडब्रेस्ट्स से लेकर, सारी कहानी बड़े कमरे की 
अँगीठी की चिमनी पर लकड़ी में खुदी हुई तब तक देखी जा सकती थी जब तक एक मूर्ख धनी आदमी ने उसके 
स्थान पर बिना किसी कहानी, आधुनिक आविष्कार — मार्बल लगाने के लिए उसे तोड़कर नष्ट नहीं कर दिया होता । 
यहाँ एलाइस ने अपनी प्यारी माँ की दृष्टियों में से एक को प्रकाशित किया था जो झिड़कने के लिए अति कोमल 
थी । 

फिर मैं उन्हें बताने लगा कि उनकी परदादी कितनी धार्मिक और कितनी अच्छी थी ; फील्ड हर एक की कितनी 
दुलारी और आदरणीय थी , भले ही वास्तव में वह उस बड़े मकान की मालकिन नहीं थी और केवल उसके पास 
मकान का रक्षण था (फिर भी इस प्रकरण में उसे भी मकान-मालकिन कह सकते हैं ), जो मकान मालिक ने उसको 
दिया था — मकान मालिक नए और अत्यंत लोकाचारी भवन को प्राथमिकता देता था , जो उसने साथवाले देश में 
कहीं खरीद लिया था; परंतु वह अभी तक उस मकान में इस ढंग से रह रही थी जैसे वह उसका ही हो और जब 
तक वह वहाँ रही, उसने मकान की शान को बनाए रखा । बाद में वह जर्जर होने लगा और लगभग गिरा दिया गया । 
उसकी तमाम पुरानी सजावटों को खुरचकर मालिक के दूसरे मकान पर ले जाकर लगा दिया गया ; वे वहाँ इतनी 
भद्दी लगती थीं जैसे कोई रोबे के पुराने मकबरों को ले जाकर लेडी सी की दिखाऊ सुनहरी बैठक में लगा दे । 
यहाँ जॉन इतना कहने के लिए मुसकराया — " वह वास्तव में मूर्खता होगी । " 

और फिर बताया कि कैसे जब वह मरने जा रही थी तो उसकी अंत्येष्टि क्रिया पर समस्त निर्धनों का समूह और 
कुछ अच्छे लोग भी सम्मिलित हुए । वे उसकी स्मृति में अपना आदर व्यक्त करने के लिए कई मील दूर से आए थे, 
क्योंकि वह बहुत अच्छी और धार्मिक महिला थी । वास्तव में वह इतनी अच्छी थी कि उसे सारा स्तोत्र संग्रह जबानी 
याद था और इसके अतिरिक्त टेस्टामेंट का एक बड़ा भाग भी । 

यहाँ छोटी एलाइस ने अपने हाथ फैलाए । फिर मैंने बताया कि उनकी परदादी फील्ड एक समय क्या लंबी, सुंदर 
तथा भद्र महिला थी और कैसे अपनी युवावस्था में माननीय सर्वश्रेष्ठ नर्तकी मानी जाती थी । यहाँ एलाइस के दाएँ 
पैर में अनैच्छिक हलचल हुई । जब मैं जरा गंभीर हुआ तो उसने बंद कर दिया — सर्वश्रेष्ठ नर्तकी! मैं कह रहा था , 
जब तक देश में एक निर्दयी बीमारी, जिसे कैंसर कहते थे, आई और पीड़ा से उसको दबोच लिया, परंतु वह उसके 
उत्साह को झुका नहीं सकी या उनको मोड़ नहीं सकी; उसके हौसले अभी तक बुलंद थे, क्योंकि वह इतनी अच्छी 
और धार्मिक थी । 

फिर मैंने बताया कि वह किस प्रकार इतने बड़े मकान के बड़े कमरे में अकेली सोया करती थी और किस तरह 
विश्वास करती थी कि आधी रात में दो नन्हें शिशुओं का पिशाच उन सीढियों पर ऊपर -नीचे जाता हुआ देखा जाता 


था , जो उसके कमरे के निकट ही थीं; परंतु वह कहा करती थी — " वे निर्दोष बच्चे मुझे कोई हानि नहीं पहुँचाएँगे । " 
और मैं किस तरह डरा करता था, भले ही उन दिनों मेरी नौकरानी मेरे साथ कमरे में सोने के लिए मेरे पास थी , 
क्योंकि मैं तुलना में आधा भी अच्छा और धार्मिक नहीं था , जितनी वह थी । फिर भी मैंने दो नन्हें शिशुओं को कभी 
नहीं देखा था । 

यहाँ जॉन ने अपनी भौंहें फैलाई और साहसी नजर आने का प्रयत्न करने लगा । फिर मैंने बताया कि वह किस 
प्रकार अपने पोते - पोतियों के लिए अच्छी थी । वह छुट्टियों में हमें बड़े मकान पर ले जाती थी , जहाँ विशेषकर मैं 
कई घंटे तक बारह सिजारों के बुतों को निहारा करता था ; वे रोम के राजाधिराज रहे थे। मैं उन पुराने संगमरमर के 
बुतों को निहारता रहूँगा जब तक वे पुनः जीवित प्रतीत नहीं होते या फिर मैं संगमरमर का नहीं बन जाता । मैं उस 
भवन में इधर - उधर घूमता हुआ थकता क्यों नहीं था ! भवन, जिसके बड़े- बड़े खाली कमरों में लटके फटे- पुराने परदे 
काँप रहे थे और बलूत लकड़ी पर खुदे हुए चौखटे थे, जिनका सुनहरा काम मिट चुका था । कभी पुराने ढंग के 
खुले बागों में अकेला ही घूमता था, जब कभी - कभार कोई माली मेरे पास से गुजरता था और किस तरह उनको 
तोड़ने की मेरी इच्छा के बिना नाशपातियाँ और आड़ दीवारों पर लटक रहे थे, क्योंकि ये कभी निषिद्ध फल थे 
और क्योंकि मुझे पुराने उदास नजर आते हुए तथा सदा हरे रहनेवाले वृक्षों और सरों में घूमने में आनंद आता था 
और लाल बेरों एवं सरों के सेबों को तोड़ने में खुशी होती थी । वे किसी काम के नहीं होते थे, परंतु देखने में या उस 
हरी घास में पड़े अच्छे लगते थे, जो मेरे आसपास बाग की महक फैलाती थी — या संतरे के बगीचे में बैठकर तब 
तक धूप खाता था जब तक मैं स्वयं संतरों और नीबुओं के साथ उस कृतज्ञ गरमी में पक नहीं जाता था — अथवा 
उस छोटी मछली को देखता था जो तालाब में तीव्रता से इधर - उधर तैरती थी । मछली का तालाब बाग के निचले 
भाग में था और उसके आसपास उदास नोकदार घास उगकर पानी में चुपचाप लटक रही थी, मानो उसके अशिष्ट 
नाच का मजाक उड़ा रही हो । नाशपातियों, आडुओं तथा संतरों की मधुर गंध और बच्चों के ऐसे ही सामान्य लालच 
की अपेक्षा मैं उद्योगी , आलसी परिवर्तनों में अधिक आनंद लेता था । 
__ यहाँ जॉन ने कपटी ढंग से अंगूरों का गुच्छा वापस प्लेट में रख दिया , जिसको एलाइस के न देखते हुए उसने 
उसके साथ बाँटने का विचार किया था और उस समय दोनों उन्हें असंगत समझते हुए त्यागना चाहते थे। फिर ऊँचे 
स्वर में मैंने बताया कि किस तरह से उनकी परदादी उनके चाचा जॉन एल को चाहती थी, भले ही वह अपने पोते 
पोतियों को प्यार करती थी ; क्योंकि वह सुंदर और साहसी युवक था और हम सबसे भिन्न था । हममें से कुछ की 
तरह एकांत कोने में ऊँघने की बजाय वह अत्यंत साहसी घोड़े पर सवार होकर एक पिशाच को साथ लेता, जो 
उसको प्रातःकाल आधे देश में घुमाता, शिकारियों से मिलाता । जब कोई वहाँ होता तो भी वह पुराने बड़े मकान और 
बागों को प्यार करता था , परंतु उनकी सीमाओं में अधिकतम साहस को हमेशा काबू में रखना पड़ता था । मैंने आगे 
बताया कि किस प्रकार उनका चाचा युवावस्था तक पहुँचा। वह जितना बहादुर था , उतना ही सुंदर भी । हर कोई 
उसकी प्रशंसा करता था , विशेषकर उनकी परदादी फील्ड । और मैंने आगे बताया कि वह किस तरह अपनी पीठ 
पर मुझे मीलों ले जाता था , जब मैं कभी लंगड़ाकर चलता था अथवा दर्द के कारण चल नहीं सकता था । वह 
मुझसे थोड़ा बड़ा था और किस तरह बुढ़ापे में वह भी लँगड़ा हो गया । जब वह अधीर तथा पीड़ा में होता (मैं डरता 
हूँ ) मैंने हमेशा उसे कोई छूट नहीं दी , न ही मुझे याद है कि वह किस प्रकार मेरे प्रति दयावान् था — जब मैं 
लँगड़ाकर चलता था ; और कैसे , जब वह मरा, भले ही वह एक घंटे तक नहीं मरा, ऐसा प्रतीत होता था जैसे वह 
बहुत देर पहले मर चुका था । जीवन और मृत्यु में ऐसा अंतर है; और मैंने उसकी मृत्यु को कैसे सहन किया । मैंने 
पहले थोड़ा सोचा, परंतु बाद में प्रेतग्रस्त हो गया और चाहे मैं रोया नहीं और न ही दिल से लगाया, जैसे कुछ लोग 


ऐसा करते हैं या मेरे मरने पर जैसे वह करता । फिर भी मैं उसके बिना उदास रहा और तब तक मैं नहीं जानता था 
कि मैं उसको कितना प्यार करता था । 
__ मैं उसकी दया और चिड़चिड़ेपन से वंचित हो गया । मैं चाहता कि वह पुनः जीवित हो जाए , ताकि हम झगड़ा 
कर सकें ( क्योंकि हम कभी-कभी झगड़ते भी थे) बजाय इसके कि हम उसे फिर न पा सकें । उसके बिना मैं इतना 
अशांत था जितना उनका विनीत चाचा उस समय अशांत था — जब डॉक्टर उसका अंग ले गया था । 

यहाँ बच्चे रो पड़े और पूछने लगे कि क्या उस दिन उनका थोड़ा शोक चाचा जॉन को नहीं हुआ था , और उन्होंने 
फिर ऊपर देखा और मुझसे प्रार्थना की कि मैं उनके चाचा को छोड़कर उन्हें उनकी स्वर्गीया सुंदर , प्यारी माँ की 
कहानी सुनाऊँ । 

फिर मैंने बताया कि किस प्रकार आशा और निराशा के सात वर्षों में कोशिश करते हुए सुंदर एलाइस डब्ल्यू- एन 
के विवाह के निमित्त मैंने आराधना की और जितना बच्चे समझ सके, मैंने उन्हें स्पष्ट बताया कि कुँआरी लड़कियों 
में लज्जा और इनकार का क्या अर्थ होता है । एकाएक एलाइस की ओर मुड़ते हुए, उसकी आँखों में पहली एलाइस 
की आत्मा की झलक दिखाई दी । वह प्रतिरूप में इतनी यथार्थ थी कि मुझे शंका हुई कि उन दोनों में से कौन सी मेरे 
सामने खड़ी है अथवा वे चमकीले बाल किसके हैं ! जब मैं वहाँ खड़ा था, दोनों बच्चे मेरे सामने क्रमश: धुंधले 
पड़ने लगे - पीछे हटते हुए और पीछे जाते हुए, जब दो शोकाकुल आकृतियाँ अतिशय दूरी पर दिखाई दीं जिन्होंने 
बिना बोले ही बोलने के प्रभाव से प्रभावित किया । 

" हम एलाइस के नहीं और न ही तुम्हारे हैं और न ही हम बच्चे ही हैं । एलाइस के बच्चे बारट्रम को पिता कहते 
हैं । हम कुछ भी नहीं हैं , नहीं से भी कम और सपने । हम केवल वही हैं जो हो सकते थे और हमें लेथे के 
थकानेवाले तटों पर लाखों वर्षों तक प्रतीक्षा करनी होगी, पूर्व इसके कि हमें अस्तित्व और नाम मिले । " और तुरंत 
जागृति । मैंने अपने आपको आरामकुरसी पर शांत बैठे पाया , जहाँ मैं बैठे-बैठे ही सो गया था । बिना हिले- डुले मेरा 
आज्ञाकारी ब्रिजेट मेरी बगल में बैठा था । 


निर्वाचन 


- मैरी रस्सल मिटफोर्ड 
कुछ वर्ष पूर्व डेनबई नाम का एक भद्र पुरुष नगर के गंदगी भरे इलाके में रहने के लिए आया । नगर विल्टशायर 
में था अथवा कोर्नवाल में, हमारी कहानी से इसका कोई संबंध नहीं है, चाहे दोनों प्रांतों में से संभवत: वह कथित 
नगर किसी एक में स्थित था । दोनों निकटवर्ती इलाके कहलाते थे और दो कुलीन परिवारों की साझा संपत्ति थे । 

मिस्टर डेनबई प्रत्यक्ष रूप से काफी धनी था और वह धन उसने मुख्य रूप से व्यापार से कमाया था । उसने 
वस्तुतः अपनी पहली अवस्था की अपेक्षा दूसरी को अधिक नहीं छिपाया था । उसने अपने लिए, बड़ा चौकोर लाल 
मकान बनवाया था जो जितना उपयुक्त था उतना ही भद्दा भी ।किचन गार्डन के लिए कुछ एकड़ जमीन को दीवार 
से घेरा था । एक घोड़े की भारी गाड़ी रखी । उसने एक पुष्ट टट्टू और भूरे शिकारी कुत्तों की जोड़ी रखी; इस तरह 
घर को तैयार करने तथा घरेलू मामलों का संतोषजनक प्रबंध करने के बाद उसने अपने पड़ोसियों के बारे में देखना 
शुरू किया । उसने वकील अत्तार और मुख्य व्यापारियों से अपनी जान- पहचान को खुरच दिया । वह वाचनालय तथा 
बिलियर्ड कक्ष का सदस्य बन गया । वह बाऊलिंग ग्रीन और क्रिकेट क्लब का भी सदस्य बन गया । उसने अपने 
नए निवास स्थान में इतनी रुचि ली , जैसे वह इसी इलाके में जनमा और पला हो । 

अब यह रुचि किसी तरह, जो उसके अपने अनुकूल थी, उस स्थान की शांति और आराम के लिए सहायक नहीं 
थी । मिस्टर डेनबई उठी हुई नाकवाला, थोड़ा चपटा और काला आदमी था । हँसमुख स्वभाव के साथ- साथ उसके 
पास प्रखर काली आँखों की जोड़ी, ऊँची चंचल बोलचाल और शरीर तथा मन दोनों की विलक्षण तीव्रता थी । 
उसकी दृष्टि से ही उसके चरित्र का पता चलता था और वह चरित्र अंग्रेजों के मध्यवर्गी लोगों में असामान्य नहीं 

था । 
___ संक्षेप में , पूरी तरह से जॉन बुल होते हुए, जिसकी वह शेखी मारता था , के साथ- साथ वह भद्र पुरुष सुधारक था । 
वह उत्साही था और इतना दृढ़ निश्चयी था कि उसने कभी भी क्राउन या एंकर में रात का खाना नहीं खाया था और 
न ही पैलेस यार्ड में जोरदार भाषण दिया था । उसने कोबेट को पढ़ा और दसवें भाग की वसूली से मुक्ति पाने की 
उसकी अपनी योजना थी — एक उपाय था , जिसको न समझते हुए, मुझे खेद है कि बिना किसी को क्षति या चोट 
पहुँचाए राष्ट्रीय ऋण से मुक्त करने के लिए, मैं उसके वर्णन की जिम्मेदारी नहीं ले सकता । 

अतिरिक्त इन बड़े मामलों के , जिनको व्यावहारिक सुधार की अपेक्षा काल्पनिक कहा जा सकता था और जो 
पूर्णतया अवरोध- रहित थे, मिस्टर डेनबई ने उनको छोटे और अधिक पीड़ाकुल व्यवहारों में झुका दिया और वह 
वस्तुतः निगम और चर्च में कपड़े रखनेवाले कमरे की शुद्धता का इतना कठोर और ईर्ष्यालु रक्षक था कि 
अधिकारों, स्वतंत्रताओं तथा लोगों के पैसों के इस संरक्षक को हिसाब दिए बिना कोई भी सम्मानित आदमी अपनी 
अंगुली नहीं उठा सकता था और न ही चर्च का रखवाला पैर हिला सकता था । 

वह पादरी के क्षेत्र में निस्संदेह अत्यंत कष्टकारी व्यक्ति था , ऐसा सब जगह कहा जाता था । रिपोर्टों और छानबीन 
के मामलों में मिस्टर ह्यूम अनोखी किस्म का आदमी था । पादरी के क्षेत्र के रात के भोज में वह कमखर्ची से काम 
लेता और मेयर के भोज पर काम करने की बात करता था । सड़क के आयुक्तों के लिपिक और खजांची के विरुद्ध 
टर्नपाइक ऐक्ट के अंतर्गत उसने कार्यवाही करवाई । खैराती स्कूल के निक्षेपधारियों के खिलाफ चांसरी में मुकदमा 
शुरू किया और अंततः इलाके को खोलने की धमकी दी । कहने का अभिप्राय यह है कि उस उम्मीदवार की 
सहायता की जाएगी जो दो बड़े परिवारों बिगज और टोरी – के मनोनीत उम्मीदवार का विरोध करने का वायदा 


करेगा । विग और टोरी परिवारों के पास पार्लियामेंट की दो सीटें इस प्रकार पक्की थीं जैसे उनकी पैतृक संपत्ति हो — 
एक परीक्षण जिसने दूसरे स्थानों में हुए सफल विरोध में हाल की घटनाओं ने कुलीन मालिकों को जरा भी भयभीत 
नहीं किया था । 

जिन चीजों ने डेनबई की कष्टकारक छानबीन में बढ़ोतरी की , वे थीं — एक व्यक्ति की सामान्य चतुराई, उसकी 
योग्यता और जानकारी । उसकी शिक्षा उच्चकोटि की नहीं थी और न ही वह पुस्तकों के बारे में कुछ जानता था , 
परंतु चीजों की विशेष रूप से जानकारी थी । भले ही यह निश्चित था कि मिस्टर डेनबई व्यापार करता रहा था , परंतु 
कोई भी व्यक्ति अनुमान नहीं लगा सकता था कि वह व्यापार क्या और कैसा था । कोई भी व्यक्ति कभी से उसके 
पास नहीं आया । उसने कानून और बाड़े के मामलों को एक जैसी दक्षता से संभाला । चरबी को गाढ़ा करने के 
रहस्य के बारे में अपने निरीक्षण से कसाई को विस्मित किया और चीनी तथा कॉफी के बाजार की अपनी अच्छी 
जानकारी से पंसारी को हैरानी में डाला । एक दक्ष लेखाकार के कौशल से पादरी की पुस्तकों में हिसाब-किताब को 
देखकर व्याकुल जनता की व्यग्रता को दूर किया । वह कानून के बिंदुओं पर बहुत निपुण था — रिपोर्टों, मामलों और 
पूर्व दृष्टांतों के उद्धरण में सदा तैयार और अचूक था । वह वास्तव में सरकारी वकील के रूप में अवकाश प्राप्त 
करता, परंतु अपनी फुरती और जोश के कारण अपने खर्च पर मुकदमेबाजी के लिए टूट पड़ता था । 

उपद्रव के लिए अद्भुत कल्पनाशक्ति के साथ यह शंका नहीं की जा सकती कि मिस्टर डेनबई कई विशिष्ट और 
शुद्ध गुणों के बावजूद अपने लिए काफी घृणा जुटाने में सफल हो गया । सरकारी तौर पर सब निगमवाले उसके 
शत्रु बन गए । उसका मुख्य विरोधी, या कहो कि जिस आदमी को वह अपना विरोधी समझता था , चर्च का पादरी 
मिस्टर कॉर्डोनेल था, जिसके साथ उसके कई आपसी झगड़े लटक रहे थे । ( एक विशिष्ट झगड़ा चर्च के बाजे को 
उचित स्थान पर न रखने को लेकर था । उस सुरीले साज को वर्तमान स्थान पर रखने के कारण गत बारह महीनों से 
नगर में विरोध चल रहा था ।) उसने बी के नवाब, जो इलाके का संरक्षक भी था , की बहन लेडी एलिजाबेथ से 
विवाह किया था ; उसकी पत्नी होने के साथ- साथ वह सुशील और लोकप्रिय थी । इसलिए मिस्टर डेनबई ने ठीक ही 
विचार किया, वह उसके आयोजित सुधारों के मुख्य बाधकों में से एक थी , जबकि हमारा सुधारक देशप्रेम से प्रेरित 
होकर मिस्टर कॉर्डोनेल से घृणा करके अच्छा या बुरा कर रहा था । उनको पास- पास लाने के लिए विभिन्न प्रकार 
की घटनाएँ घटनी आरंभ हो गई थीं । 

मिस्टर डेनबई के परिवार में उसकी पत्नी थी जो शांत स्वभाव और दुर्बल स्वास्थ्यवाली महिला थी । वह केवल 
अपनी चारपाई से सोफे तक जाने के अतिरिक्त कुछ नहीं करती थी, वह केवल माँड़ और सोडा वाटर पीती थी । 
केवल एक बेटी थी उसकी, जिसको यदि एक शब्द में कहा जाए तो वह अपने पिता की आँखों का तारा थी । 

रोज डेनबई वास्तव में ऐसी बेटी थी जिसपर कोई भी पिता गर्व कर सकता था — मध्यम कदवाली, अति उत्तम , 
सुडौल शरीर , गहरे काले चमकते रंग के साथ सुंदर बालों की चमकीली घनी लटें , प्यारी- प्यारी आँखें और एकदम 
मधुर और प्रसन्नचित्त चेहरा, जिसका बड़ा प्रभाव था - दूसरे चेहरों को मुसकराहट प्रदान करना । 

उसका स्वभाव और सूझबूझ भी उसके चेहरे के अनुरूप थे — खिलाड़ी, सुशील, चतुर और दयालु । उसकी 
सिद्धियाँ एवं अभ्यास अत्यंत उच्च श्रेणी के थे। जब उसके पिता ने अपने नए निवास स्थान में प्रवेश किया था , 
तभी उसने अपने पंद्रह वर्ष पूरे किए थे। पिता ने अपने साथ रखने की इच्छा के कारण उसको लंदन के पास उस 
अति उत्तम स्कूल से अपने पास बुला लिया था जहाँ वह अब तक पढ़ रही थी तथा उसने निश्चय किया कि अब 
घर पर अध्यापकों के द्वारा उसकी शिक्षा पूरी की जाएगी । 
इस छोटे नगर में एक प्रसिद्ध कलाकार रहता था — नृत्य का प्राध्यापक , जो युवा महिलाओं के लिए एक 


साप्ताहिक स्कूल चलाता था , जिसमें इलाके के कुलीन परिवारों में से आधे की युवतियाँ वहाँ उपस्थित होती थीं । 
एम ला ग्रांड ( वह नृत्य सिखानेवाला उत्साही फ्रांसीसी था) रोज के साथ अति प्रसन्न था । उसने घोषणा की कि वह 
उसकी श्रेष्ठ शिष्या है , ऐसी अन्य शिष्या जीवन में उसे नहीं मिली । 

" मेस वेइज , डोंक मोनश्योर? " उसने एक दिन उसके पिता से कहा, जिसने कहिए, क्या हाल है के लिए 
फ्रांसीसी शब्दों को जानने के लिए घृणा की । वेइज कामे ऐले मेट डे ल एपलोम्ब डे ला फार्से, एट पैट्रे डे ग्रेसिस 
ला पेटाइट । 

और मिस्टर डेनबई ने यह समझते हुए कि कलाकार उसकी प्यारी बेटी की प्रशंसा कर रहा था, दृढ़ता से कहा 
मोनश्योर अच्छा आदमी था और अभिवादन का उत्तर अंग्रेजी ढंग से दिया । उसने अगले दिन उसके पास हिरन 
की टाँग भेजी । 

परंतु सिर्फ एम ला ग्रांड ही रोज का प्रशंसक नहीं था, जिसको वह नृत्य के स्कूल में मिली थी । दैवयोग से 
कॉर्डोनेल की भी एक ही बेटी थी लगभग उसी आयु की , जिसका पालन -पोषण माँ की आँखों तले हुआ और जो 
प्राध्यापक के स्कूल में निरंतर उपस्थित होती थी । दोनों लड़कियों का एक - सा कद था और दोनों अच्छी नर्तकी थीं । 
दोनों की जोड़ी बना दी गई थी । दोनों का व्यक्तित्व और ढंग एक जैसा होने के कारण ( क्योंकि मैरी कॉर्डोनेल मधुर , 
कोमल , सुंदर थी , उसकी हलकी नीली आँखें हर एक को आकर्षित करती थीं जिसको भी वह देखती थी ) दोनों में 
शीघ्र ही एक - दूसरे के लिए अनंत रुचि पैदा हो गई । मिलते या जुदा होते समय जब भी उनकी नजरें मिलती तो हाथ 
भी मिल जाते । शीघ्र ही नृत्य के मध्यांतरों में कुछ मधुर शब्दों की अदला- बदली उनमें शुरू हो गई और नृत्य की 
समाप्ति पर खुलकर बातें होने लगीं । 

लेडी एलिजाबेथ रोज से लगभग उतनी ही मोहित हुई थी , जितनी उसकी लड़की, यह देखते हुए कि उसमें हर 
चीज पसंद आनेवाली थी और कोई भी चीज ऐसी नहीं थी जिसको अस्वीकार किया जाता । जब भी वर्षा होती तो 
वह उसके चोगे और शाल का माता सदृश्य ध्यान रखकर उसे गाड़ी में अपने घर ले जाती थी और अंततः मिस्टर 
डेनबई, जो स्वयं अपनी प्यारी बेटी को लेने आया करता था , को एक तरफ हटना पड़ता । एक दिन उसने विनीत 
मुसकराहट से मिस डेनबई से प्रार्थना की कि वह पार्टी में पधारें जो वह अपनी बेटी के जन्मदिन के उपलक्ष्य में युवा 
लोगों को देने वाली थी । मुझे डर है कि कठोर सुधारक नहीं कहने वाला था, परंतु रोज का ओ, पापा कहना 
अप्रतिहत था और वह पार्टी में गई । 

इसके पश्चात् युवा लोग प्रतिदिन और सुपरिचित हो गए । लेडी एलिजाबेथ श्रीमती डेनबई से मिलने जाती और 
श्रीमती डेनबई उसका रूपांतर करती , परंतु उसकी अस्वस्थता मिलने -मिलाने में बाधक होती थी और उसका पति 
निरंतर कठोरता से अपने पर क्रोध करता था तथा पादरी के मित्रतापूर्वक आगे बढ़ने और उसके निमंत्रणों को टालता 
था , भले ही यह उसके दयालु स्वभाव के लिए एक प्रकार का उत्पात था । 

दोनों लड़कियाँ किसी तरह आपस में प्रतिदिन मिलती थीं । यह उनकी रोजालिंड एवं सीलिथा जैसी मित्रता थी 
और स्वभाव तथा चरित्र में प्रत्येक दूसरी के अनुरूप थी - रोज के पास एक बहन को भड़कानेवाला प्रमोद था और 
मैरी के पास दूसरी बहन का सौम्य और लचीला आकर्षण । दोनों मिलकर घुड़सवारी करती , सैर करतीं और गाना 
गाती तथा जुदा होकर कभी प्रसन्न न होतीं । वे एक जैसा संगीत बजातीं , एक - सी पुस्तकें पढ़तीं, एक जैसे कपड़े 
पहनतीं , एक - दूसरे का काम करतीं और अपने सस्ते गहनों की छोटी संपत्ति और फूलों का आदान -प्रदान करतीं । 
यह सब उनकी उदारता का प्रतीक था, जिससे समानता को बढ़ावा मिलता था । 
पादरी के प्रति रोज के स्नेह की बाबत पहले तो डेनबई ईर्ष्या करता था, परंतु वह उन लोगों को इतना चाहती थी 


और उनकी प्रसन्नता के लिए इतनी सचेत थी कि डेनबई उसे रोक नहीं सका; और मैरी की लंबी तथा भयानक 
बीमारी के बाद , जिससे वह हमेशा प्रभावित होती थी , मिस्टर कॉर्डोनेल अपनी आँखों में आँसू भरकर डेनबई के 
पास गया और उसे अपने विश्वास से बताया कि ईश्वर की इच्छा के अनुसार उसकी बेटी का जीवन रोज के 
अनथक ध्यान पर निर्भर करता था , तो पिता की ईर्ष्या दूर हो गई । उसने अच्छे पादरी का हाथ सिकोड़ा और फिर 
कभी उनकी लंबी मुलाकातों की बाबत दुःखी नहीं हुआ । 

भावनाओं में परिवर्तन उत्पन्न करने में लेडी एलिजाबेथ का भी योगदान था । वह बदले में आडुओं, खरबूजों और 
अंगूरों से भरी कई टोकरियाँ भेजती थी (जिसकी संस्कृति के बारे में वह हैरान था ) और उसने उनके साथ रोज का 
चित्र भी भेजा, जो उसने स्वयं बनाया था और जो पूरी सुंदरता के साथ उसके अनुरूप था । चित्र में उसका भूरा 
शिकारी कुत्ता भी उसके पाँव के पास बैठा दिखाया गया था । वह ऐसा चित्र था कि आकार के परिवर्तन के लिए भी 
वह उसे बदलना नहीं चाहता था । 
संभवतः डेनबई अपने आपको जितना अधिक दृढ़ समझता था, वास्तव में वह उतना था नहीं, विशेषकर जन्म 
और स्थान के प्रति जिनसे घृणा करने का वह बहाना करता था और कम- से- कम वह बेटी की उस प्रशंसा पर गर्व 
करता था जिसने विशेष अधिकारयुक्त समाज को उत्तेजित किया था , जैसेकि उसने अपने आपको अकेला रखकर 
अपनी प्रबल स्वतंत्रता का प्रदर्शन किया था । यह निश्चित था कि सुधार के प्रति उसका जोश अब ढीला पड़ गया 
था , विशेषकर पादरी की तरफ से; और उसने न केवल बाजे के विवाद को समाप्त कर दिया था बल्कि चर्च के 
मंच के ऊपर लटकाया जानेवाला शानदार झाड़- फानूस भी चर्च को उपहार के रूप में दे दिया । 

समय बीतता गया । रोज ने नगर और पड़ोस के शिष्टाचार के आधे प्रस्तावों को ठुकरा दिया था । उसका हृदय 
अभेद्य प्रतीत होता था । उसकी सादगीपसंद सहेली के बारे में प्रायः समझा जाता था ( क्योंकि रोज ने इसका विरोध 
नहीं किया था , इसलिए इसे निश्चित माना गया ) कि उसकी सगाई उसकी माँ के भतीजे सर विलियम फ्रेम्पटोन से 
होने जा रही थी । सर विलियम फ्रेम्पटोन एक भद्र युवक था और अच्छी- खासी संपत्ति का मालिक था । उसने पड़ोस 
के अपने सुंदर स्थान पर काफी समय गुजारा था । 

समय गुजरता चला गया और अब रोज उन्नीस वर्ष की हो गई । तब एक घटना घटी , जिसने उसकी प्रसन्नता में 
पीड़ादायक बाधा पहुँचाई । नवाब बी का सदस्य मर गया । उसके भतीजे सर विलियम फ्रेम्पटोन ने अपने चाचा की 
शक्तिशाली सुविधाओं की सहायता से अपने आपको इलाके की सदस्यता के लिए पेश किया । उसी समय उसका 
स्वतंत्र प्रत्याशी भी निर्वाचन में खड़ा हो गया और मिस्टर डेनबई ने अपनी वृथाभिमानी दृढ़ता से विवश होकर अपनी 
बेटी को पादरी के घर न जाने के लिए जोर दिया — कम - से- कम उस समय तक , जब तक निर्वाचन की प्रक्रिया 
समाप्त नहीं हो जाती । रोज ने व्यर्थ बहस की और रोई । उसका पिता हठी था ; वह मैरी कॉर्डोनेल को एक प्यार भरा 
पत्र लिखकर अत्यंत दुःखी मन से अपने शयनकक्ष में चली गई । संभवत: अपने जीवन में वह पहली बार इतना 
दुःखी हुई थी । 

लगभग आधे घंटे के पश्चात् सर विलियम और मिस्टर कॉर्डोनेल लालघर पर आए । 
" हम आ गए हैं , मिस्टर डेनबई । " पादरी ने कहा - " तुम्हारी रुचि को उपलब्ध करने के लिए । " 
" नहीं -नहीं, मेरे अच्छे मित्र! सुधारक ने कहा - " तुम जानते हो , मेरी रुचि वचनबद्ध है और मैं अपनी दृढ़ता 
से नहीं... । " 

" रोज, मैं तुम्हारी रुचि के लिए... " पादरी ने कहना जारी रखा । 
" रोज से! " मिस्टर डेनबई ने टोका । 


" ऐ, उसके दिल और हाथ उपहार के लिए — ऐसा होते हुए मैं विश्वास करता हूँ कि मेरा भतीजा यहाँ का वोट 
लेने के लिए अत्यंत उत्सुक है । मिस्टर कॉर्डोनेल ने प्रत्युत्तर दिया । 
" रोज से! मिस्टर डेनबई पुनः एकाएक बोल उठा - " क्यों , मैंने सोचा था कि तुम्हारी बेटी...। " 
" तो उस छोकरी ने तुम्हें नहीं बताया ? पादरी ने उत्तर दिया । 
" क्यों , विलियम और वह गत छह महीनों से रोमियो और जूलियट का अभिनय करते आ रहे हैं । " 

" मेरी रोज, " डेनबई ने पुन : हैरानी से पुकारा — " क्यों, रोज, मैं कहता हूँ, रोज ... " और विस्मृति की - सी स्थिति 
में शीघ्रता से कमरे के बाहर चला गया और दूसरे ही क्षण शरमाती लड़की को हाथ से पकड़कर उसने पूछा 

" रोज , क्या तुम इस युवक से प्रेम करती हो ? " 
" ओ पापा ! " रोज ने कहा । 
" क्या तुम इससे विवाह करोगी? " 
" ओ पापा ! " 
" क्या तुम चाहती हो कि मैं इससे कह दूँ कि तुम इससे विवाह नहीं करोगी? " 

रोज ने इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया । वह गहराई से शरमा गई और मुसकराकर नीचे देखने लगी। “फिर ले 
जाओ इसको । " मिस्टर डेनबई ने पुनः कहा - " मैं देखता हूँ कि लड़की तुम्हें प्यार करती है । मैं तुम्हें वोट नहीं दे 
सकता, भले ही मैंने वचन दिया है । तुम जानते हो, मेरे अच्छे श्रीमान् , कि एक ईमानदार आदमी का शब्द ... । " 
___ मैं तुम्हारा वोट नहीं चाहता , मेरे प्यारे श्रीमान् । " सर विलियम फ्रेम्पटोन ने टोका - " मैं तुमसे वोट माँगता भी 
नहीं, भले ही इससे मेरे चाचा का इलाका और मेरी सीट हाथ से निकल जाए । यही निर्वाचन है, जिसका मुझे ध्यान 
है और मेरे लिए केवल यही निर्वाचन ध्यान देने योग्य है । क्या यह मेरी मधुर रोज नहीं ? निर्वाचन , जिसका उद्देश्य 
जीवन भर चलता है और जिसका परिणाम प्रसन्नता है । ऐसा ही निर्वाचन ध्यान रखने योग्य है । ऐसा नहीं है क्या , 
मेरी अपनी रोज ? " 

और रोज ने शरमाकर हाँ कहा; और मिस्टर डेनबई ने अपने होनेवाले दामाद से हाथ मिलाया । तब तक 
मिलाया, जब तक वह सिकुड़ नहीं गया । वह बार - बार कहता रहा — मैं तुम्हें वोट नहीं दे सकता, क्योंकि आदमी 
को दृढ़ रहना चाहिए , परंतु तुम संसार में सर्वश्रेष्ठ व्यक्ति हो और तुम मेरी रोज के अच्छे जीवनसाथी बनोगे तथा 
रोज एक महान् महिला बनेगी। " प्रसन्न पिता ने कहना जारी रखा — “ अंतत : मेरी रोज एक महान् महिला होगी! " 


स 


टीटस और गिसीपस का विलक्षण इतिहास 

- सर थॉमस इल्योट 
रोम के नगर में फलवीयस नामक एक श्रेष्ठ सभासद रहता था, जिसने अपने बेटे टीटस को , जो अभी बालक था , 
यूनान के नगर एथेंस में पढ़ने के लिए भेजा ( जो तमाम तरह के सिद्धांतों का उद्गम था ) और एक चेमीज नामक 
आराधक के साथ उसके ठहरने का प्रबंध कर दिया । 

दैवयोग से इस चेमीज का भी एक बेटा था , जिसका नाम गिसीपस था । वह न केवल आयु में टीटस के बराबर 
था बल्कि कद- काठी , शरीर के अनुपात, रुचि , चेहरे के रंग , शक्ल - सूरत और बोलचाल में भी वैसा ही था । दोनों 
बालक आपस में इतने मिलते - जुलते थे कि उनके माता -पिता के जाने बिना उनमें भेद करना कठिन था कि कौन 
टीटस है और कौन सा गिसीपस । 

आकार और व्यक्तित्व में एकरूपता के साथ, जान -पहचान के शीघ्र ही बाद उनके हृदय में एक - से भाव उत्पन्न 
हुए; परस्पर प्यार , उनकी इच्छाएँ तथा भूख-प्यास प्रतिदिन आपस में ऐसे मिलते चले गए कि जब उन्हें पुकारा 
जाता तो ऐसा प्रतीत होता था कि किसी दूसरे ने नहीं बल्कि उन्होंने ही अपने स्थान बदल लिये थे, ( जैसे मैं कहूँ ) 
एक ने निकलकर दूसरे के अंदर प्रवेश कर लिया हो । वे एक ही समय पर अपनी पढ़ाई करते थे, एक ही समय में 
नाश्ता और भोजन आदि करते थे। दोनों एक ही सिद्धांत में आनंद मनाते थे और बराबर का लाभ उठाते थे । अंततः 
दोनों ही सिद्धांत में इतने निपुण हो गए कि एथेंस में कोई भी उनसे मुकाबला नहीं कर सकता था । 

एक दिन चेमीज की मृत्यु हो गई , जिसका दु: ख केवल उसके बेटे को ही नहीं बल्कि टीटस को भी हुआ । अपने 
पिता की संपत्ति प्राप्त कर गिसीपस धनवान बन गया , जिसके कारण उसके पास अमीर परिवारों से शादियों के 
प्रस्ताव आने लगे । गिसीपस युवा हो चुका था तथा उसके आकर्षक व्यक्तित्व के कारण उसके मित्र, संबंधी और 
साथी विवाह करने के लिए उससे उत्साहपूर्वक आग्रह करने लगे, ताकि वह अपने वंश को बढ़ा सके, परंतु युवा 
पुरुष पहले ही अपने दिल को अपने मित्र टीटस से बाँध चुका था । उसका मन दर्शनशास्त्र के अध्ययन में लगा था । 
अतः डरता था कि विवाह दोनों को जुदा न कर दे। वह काफी लंबे समय तक नहीं माना । फिर कुछ हठी संबंधियों 
तथा अपने प्रिय मित्र टीटस की राय और स्वीकृति पर वह ऐसी लड़की से विवाह करने पर राजी हो गया जो उसको 
चाहती हो । 

गिसीपस के मित्रों ने एक युवा, सुशील , सदाचारी, उच्च कुलीन , सुंदर तथा अमीर युवती को ढूँढ़ा जो गिसीपस 
की पत्नी बनने के सर्वथा योग्य थी । उसकी सहेलियाँ विवाह संबंधी पारस्परिक स्वीकृति के लिए एकत्र हुई और वे 
आपस में मिले । उन्होंने गिसीपस को सुझाव दिया कि वह लड़की के पास जाए और देखे कि वह उसे पसंद है 
अथवा नहीं । उस युवती से मिलने पर गिसीपस ने उसे अपने अनुकूल पाया । गिसीपस प्रसन्न हुआ और उसका 
इतना प्रेमी बन गया कि टीटस को अपने कमरे में छोड़कर चुपके - चुपके उससे मिलने लगा । 

यद्यपि यह जानते हए कि वह अपने मित्र टीटस को बहत अधिक प्यार करता है , उसने अपनी लज्जा को 
त्यागकर अपनी गुप्त यात्राओं के बारे में उसको बता दिया और आगे बताया कि उस सुंदरी , जिसके साथ वह 
विवाह का इच्छुक है, को पाकर कैसा आनंद अनुभव करता है और किस प्रकार उसने अपने अच्छे ढंग और मधुर 
संबंधों से इसे अपना प्रेमी बनाने का प्रयत्न किया था । एक बार वह अपने मित्र टीटस को साथ लेकर अपनी प्रेमिका 
से मिलने गया । उसने इनका हर्षपूर्वक स्वागत किया । 
टीटस ने उस सुंदर युवती को देखा, जिसके चेहरे की आकृति में कुँआरी लड़कियों की लज्जा सम्मिलित थी, वह 


अत्यंत रमणीय थी । उसके मुँह से अनूठे और गंभीर शब्द निकलते थे; टीटस उस युवती से मिलकर विकल हो 
गया । अंधे कामदेव के अग्निबाणों ने उसका हृदय छलनी कर दिया और घाव की पीड़ा इतनी अधिक और प्रचंड 
थी कि न दर्शनशास्त्र का अध्ययन और न ही उसके प्रिय मित्र गिसीपस की याद , जो उसको प्रेम और उसका 
विश्वास करता था, उसको उसकी निर्दयी भूख से पृथक् कर सके । उसने सोचा कि उसको उस युवती से अत्यधिक 
प्यार करना होगा जिससे उसका कथित मित्र विवाह करने का निश्चय कर चुका था । ऐसा होते हुए भी जब तक वे 
घर नहीं लौट आए, टीटस ने अपनी अविश्वनीय पीड़ा को गुप्त ही रखा । 

। टीटस प्रेम से संतृप्त और दबा हुआ अपने कमरे में चला गया । वहाँ वह अपनी चारपाई पर पड़ गया 
और अपनी अत्यंत घृणित निर्दयता को धिक्कारा , जो लड़की को एकाएक देखकर उसके अत्यंत प्रिय मित्र गिसीपस 
के विरोध में बिना नम्रता और अकारण पैदा हो गई थी । टीटस ने अपने सितारों को कोसा और चाहा कि काश! वह 
एथेंस कभी आया न होता और इसके साथ ही उसने अपने दिल से गहरी तथा ठंडी आहे इस प्रचुरता से भरीं कि 
उसका हृदय मानो टुकड़े- टुकड़े होते बचा । 

कष्ट और मन की वेदना से वह कुछ देर करवटें बदलता रहा, परंतु कोई आदमी इसका पता न लगा सका । अंत 
में पीड़ा इतनी असहनीय हो गई कि नींद तथा अन्य स्वाभाविक सहारों की कमी के कारण चारपाई पर पड़ा रहने के 
लिए बाध्य हुआ । उसने ऐसी दुर्बलता महसूस की कि संभवतः अब उसकी टाँगें उसके शरीर को सहारा न दे सकें । 

गिसीपस अपने प्रिय मित्र टीटस की कमी को महसूस करके विकल हो गया । यह सुनकर कि वह चारपाई पर 
बीमार लेटा हुआ है, भारी मन के साथ शीघ्र ही उसके कमरे में आया जहाँ वह लेटा हुआ था जिसे देख उसका 
गुलाबी चेहरा भूरा और हलका पीला पड़ गया । इसके लाल होंठ पीले पड़ गए और इसकी आँखें गई । उसने रोने से 
स्वयं को कठिनाई से रोका, परंतु व्यग्र करने के लिए इसने अपने मित्र टीटस को तंग नहीं किया । उसके भारीपन को 
दूर करने के लिए इसने हँसमुख चेहरा बनाकर उसकी निर्दयता को दोष लगाते हुए कि उसने इतनी देर तक क्यों 
सहन किया , टीटस से पूछा कि उसकी बीमारी का कारण क्या है । टीटस ने उसे यह नहीं बताया कि उसके अस्तित्व 
को बनाए रखने के लिए यदि कोई उपचार है तो वह उसके दुःख का संभवतः निवारण कर सकता है । 

इन शब्दों के साथ टीटस में प्राणघातक आहों की पुनरावृत्ति हुई और उसकी आँखों से आँसू इस तरह फूट पड़े, 
जैसे पहाड़ों में झंझा के पश्चात् भूमि पर बाढ़ आ जाती है । उसको देखते हुए और अपने आँसू रोकते हुए गिसीपस 
ने सच्चे मन से ( यदि मैं कहूँ ) उसने अटूट प्यार , जो परस्पर रहा था और अब भी था, का वास्ता देते हुए 
निष्ठापूर्वक चाहा कि वह अपने दुःख को इससे और अधिक न छिपाए; क्योंकि इसके लिए उसके पास इससे 
अधिक प्रिय एवं मूल्यवान् और कुछ भी नहीं है ( भले ही उसका अपना जीवन हो ) कि टीटस के स्वास्थ्य को पुनः 
पूर्व अवस्था में लाए । वह इसको बिना अनिच्छा दिखलाए प्रसन्नतापूर्वक पूरा करेगा । इन शब्दों के साथ गिसीपस 
के आँसू और विनतियाँ रुक गए और टीटस ने समस्त लज्जा को रोकते हुए, सिर नीचे झुकाकर ये शब्द कहे 

" मेरे प्रिय और अत्यंत अनुरागी मित्र , अपने मित्रतापूर्ण प्रस्तावों को वापस लो , अपनी नम्रता को बंद करो , अपने 
खेदों और आँसुओं से दूर रहो; बल्कि तुम अपना चाकू उठाओ और मेरा गला यहीं काट दो जहाँ मैं लेटा हूँ या फिर 
मुझ जैसे अत्यंत स्वार्थी और विश्वासघाती से बदला लो । मैं लज्जाहीन मृत्यु के ही योग्य हूँ । प्रकृति से प्रभु ने हम 
दोनों को एकरूपता प्रदान की है । हमारे शरीर के समस्त अवयवों को एक - सा बनाया है । इसी तरह हमारी इच्छाओं 
को , पढ़ाई और भूख को बनाया है । मेरा अनुमान है कि ऐसा मेल-मिलाप और प्यार आदमियों में कभी देखने को 
नहीं मिलता । और अब यद्यपि एक औरत की नजर ने इन प्यार के बंधनों को घोल दिया है, विवेक को दबा दिया 
है, मित्रता को खंड- खंड कर दिया है — अब गंभीरता नहीं रही; कोई सिद्धांत नहीं रहा ; कोई ईमानदारी अथवा 


विश्वास नहीं रहा । हाँ , यह तुम्हारा विश्वास ही मेरे उस विद्रोह का कारण है जो मैंने तुम्हारे विरुद्ध विश्वासघात 
करके किया है । 

" ओ! गिसीपस , मुझे उसके पास ले जाने के लिए तुम्हें किस भाव ने उत्तेजित किया ? जिसको तुमने अपनी पत्नी 
के रूप में चुन लिया है, जहाँ मुझे यह विष मिला है? मैं कहता हूँ , उस समय तुम्हारी बुद्धि कहाँ थी, जब तुम्हें 
हमारे आपसी स्वभाव की भंगुरता याद नहीं रही ? अपनी निजी खुशियों को मुझे दिखाने की तुम्हें क्या जरूरत थी ? 
मुझे वह सबकुछ क्यों दिखाया , जो तुम स्वयं मानसिक आनंद के उन्माद और विषयी भूख के बिना नहीं देख 
सकते ? काश! तुम क्यों भूल गए कि हमारे मन और भूख एक - से रहे हैं और जो वस्तु तुम चाहते हो , उसे उसी 
मात्रा में मैं भी चाहता हूँ? तुम और अधिक इच्छा क्या करोगे, गिसीपस? मैं कहता हूँ कि तुम्हारे विश्वास के कारण 
ही मैं जाल में फँस गया हूँ । जिसके अतुल्य गुणों को याद करके तुमने चुना है, उसकी आँखों से निकली किरणों ने 
मेरे दिल को पुलकित कर दिया है और मैं इस तरह से जल रहा हूँ कि इस दुःखी और अत्यंत निर्दयी जीवन से 
मुक्ति चाहता हूँ निर्दयी जीवन जो तुम जैसे भद्र और प्यारे मित्र के साथ रहने के योग्य नहीं है । " 

परंतु गिसीपस , जो इस कथन से रत्ती भर हैरान नहीं हुआ था , ने आश्वस्त हँसमुख चेहरे और प्रसन्नता के साथ 
टीटस को गले लगाकर चमा और इन शब्दों में उत्तर दिया 

" क्यों टीटस, यही तुम्हारी बीमारी और दुःख है, जिसको तुमने इतनी देर तक अशिष्टता से छिपाए रखा और इस 
निर्दयता से छिपाया, जिसका तुम्हें खयाल तक नहीं था ! मैं अपनी गलती स्वीकार करता हूँ, जिसके लिए तुमने इतने 

अधिकार के साथ मुझे डाँटा है कि मैंने तुम्हें उससे मिलवाया जिससे मैं प्रेम करता हूँ । अपने आपसी स्वभाव की 
भंगुरता मुझे याद नहीं रही और न ही एकरूपता ( जैसा मैं कहूँ ) न ही आपसी भूख की एकता । निश्चय ही यह 
गलती क्षमा नहीं की जा सकती, जिसके द्वारा मैंने तुम्हें क्रोधित किया है ; क्योंकि कौन दावे के साथ कह सकता है 
कि तुमने सीमा पार की है और कामदेव के बाण की अवश्यंभावी चोट से बुरी तरह घायल हुए हो! मुझे इतना मूर्ख 

और अज्ञानी समझते हो कि मैं रति की शक्ति को नहीं जानता कि वह कहाँ असहनीय पीड़ा देती है! क्या तुमने ऐसे 
देवता के विरुद्ध कुशल प्रतिकार नहीं किया कि मेरे कारण लगभग मृत्यु के लिए प्रयत्नशील हो गए हो ? मैं तुमसे 
अपने लिए और किस प्रकार से अधिक अनुराग और सचाई की आशा कर सकता हूँ । क्या मुझमें वे गुण हैं कि मैं 
दिव्य प्रभाव के विरुद्ध प्रतिकार कर सकूँ जिसको विधि ने पूर्वनिर्धारित कर रखा है ? यदि मैं ऐसे विचार करूँ तो 
मेरी बुद्धिमानी कहाँ है? दर्शनशास्त्र के लंबे अध्ययन से क्या लाभ ? मैं स्वीकार करता हूँ , टीटस , कि उस लड़की 
को उतना ही प्यार करता हूँ जितना एक बुद्धिमान् व्यक्ति के लिए संभव है और अपने पिता द्वारा छोड़ी गई संपत्ति 
और भूमि , जिसे तुम जानते हो कि कितनी अधिक है, की अपेक्षा मैं उसके साथ अधिक खुशी और आनंद अनुभव 
करता हूँ । 
__ " परंतु अब मैं देखता हूँ कि उसके प्रति तुम्हारे प्यार का लगाव हद से बढ़ गया है; क्या मैं इसे कोरी वासना न 
समझू या तुम्हें एकाएक भूख लग गई है, जिसके कारण मैंने तुम्हें सदा गंभीर और शोकाकुल देखा है । व्यर्थ की 
विषय वासनाओं से दूर ईमानदार व्यवहार की ओर तुम्हारा झुकाव रहा है । क्या मैं अनुमान करूँ कि तुम्हारे अंदर 
कोई द्वेष और धोखा आ गया है, क्योंकि बचपन से मैंने तुम्हारे अंदर, मेरे मधुर मित्र टीटस, व्यवहार , भूख और 
इच्छाओं की ऐसी समानता देखी है जो अपने आपसी विवादों में कभी भी किसी तरीके से देखने को नहीं मिली । प्रभु 
न करे, हम दोनों की मित्रता में कोई शंका पैदा हो अथवा कोई शक मेरे हृदय में प्रवेश कर जाए , जिसके कारण 
हमारे बीच का अटूट प्यार रोटी का छोटा सा टुकड़ा बनकर नष्ट हो जाए । नहीं, नहीं , टीटस! जैसा मैंने कहा 
केवल परमात्मा की विधि द्वारा वह शुरू से ही तुम्हारी औरत और पत्नी बनने के लिए तैयार थी , क्योंकि ऐसा 


उदात्त प्यार एक बुद्धिमान् और नेक व्यक्ति में दिव्य प्रबंध के बिना प्रवेश नहीं करता । इसपर यदि मैं संतोष या 

द्वेष करूँ तो उसको छीनकर , जो निस्संदेह तुम्हारी है, मैं न केवल तुमसे अन्याय करूँगा बल्कि वह परमात्मा के 
फैसले के प्रति अन्याय होगा, जो गिसीपस में कभी नहीं पाया जाएगा । 

" इसलिए, भद्र मित्र टीटस , प्यार के अवसर पर निराश मत होओ और मेरे साथ प्रसन्नता से इसका स्वागत करो । 
किसी असंतुष्टि से नहीं बल्कि अद्भुत प्रसन्नता से मैं तुम्हारे साथ हूँ ; क्योंकि दैव संयोग से मैंने ही तुम्हारे लिए उस 
लड़की को ढूँढ़ा है जिसके साथ तुम आनंदपूर्वक रहोगे तथा अपने वंश को आगे बढ़ाओगे । अब मैं तुम्हारे सम्मुख 
उस लड़की के प्रति अपनी समस्त रुचि, अधिकार और भावनाओं, जो अब तक मेरे हृदय में थी , का त्याग कर रहा 
हूँ । तुम अपने पुराने साहस को जगाओ; मुँह और आँखों को , जो रोती रही हैं , साफ करो तथा अपने सारे भारीपन 
को तिलांजलि दे दो । तुम्हारे विवाह का दिन निकट आ रहा है । हमें परामर्श करना होगा कि बिना कठिनाई के तुम 
किस प्रकार अपनी संपूर्ण इच्छाएँ प्राप्त कर सकते हो । मेरी राय पर ध्यान दो ; तुम भली प्रकार जानते हो कि हम 
दोनों में इतनी एकरूपता है कि एक - सी पोशाक में जुदा- जुदा होते हुए भी कोई हमें नहीं जानेगा कि हममें से कौन 
कौन है । तुम्हें यह भी याद है कि रिवाज के अनुसार विवाह की पुष्टि तब तक नहीं होती , जब तक रात को पति 
अपनी पत्नी को अंगूठी नहीं पहनाता । इसलिए मैं स्वयं अपने तमाम मित्रों सहित वहाँ उपस्थित रहूँगा और दूल्हे के 
सारे कर्तव्य निभाऊँगा । तुम्हें रात तक उस स्थान पर छिपे रहना होगा जहाँ मैं छिपाऊँगा, फिर तुम शीघ्रता से दुलहन 
के कमरे में प्रवेश करना । हमारे व्यक्तित्व की अनुरूपता के कारण दुलहन तुम्हारी वास्तविकता नहीं जान पाएगी । 
उस समय तुम अपनी अंगूठी उसकी अंगुली में पहना देना और उसे अपनी पत्नी बना लेना । 

" अब मौज मनाओ, टीटस! और पुरानी यादों के साथ धीरज और संतोष करो । तुम्हारे झुके हुए पीले गाल तुम्हारे 
लिए कहीं मुसीबत का कारण न बन जाएँ । मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि तुम्हारी लक्ष्य- प्राप्ति के बाद मैं लोगों की 
निंदा और उपहास का निशाना बन जाऊँगा । मेरे संबंधी मुझसे घृणा करेंगे और यह सोचकर कि मैंने परिवार का 
तिरस्कार किया है, मुझे शहर से बाहर करने के अवसर की तलाश करेंगे, परंतु परमात्मा अपना काम करेगा । मैं उस 
पीड़ा की परवाह नहीं करूँगा । मेरा प्यारा मित्र टीटस सुरक्षित रहे और अपनी सुविधाओं को बढ़ाकर अपनी 
इच्छाओं का भरपूर आनंद उठाए । " । 

इन शब्दों के साथ टीटस ने हिलना- डुलना शुरू कर दिया , जैसे वह स्वप्न में हो । इस बात पर संदेह करते हुए 
कि उसने गिसीपस को बोलते हुए सुना था अथवा कोई दृश्य देखा था , वह विकल आदमी की तरह लेटा रहा , परंतु 
जब उसने गिसीपस के चेहरे से टपकते आँसू देखे तो उसको सांत्वना दी और उसके अतुलनीय त्याग से अभिभूत 
होकर उसके दिए गए उपहार को अस्वीकार कर दिया । उसने कहा कि गिसीपस जैसा श्रेष्ठ आदमी यदि निंदा और 
क्षति सहता है तो इससे तो अच्छा है कि मुझ जैसे सैकड़ों निर्दयी, पापी पुरुष नष्ट हो जाएँ । 

परंतु गिसीपस के बार - बार कहने पर टीटस शांत हो गया । इसके साथ ही गिसीपस ने शपथ ली और कहा कि 
स्वतंत्र और प्रसन्न इच्छा से सारा कार्य पूर्व निर्धारित ढंग से संपन्न किया जाएगा । इसके साथ ही उसने टीटस का 
आलिंगन किया और उसे चूमा । रक्त शीघ्र ही टीटस के चेहरे में संचार करने लगा और स्वादिष्ट खाना एवं जूस लेने 
से वह जल्दी ही कुछ दिनों में अपने पुराने रूप और आकार में आ गया । 

विवाह का दिन आ गया । अपने मित्रों और साथियों के साथ गिसीपस युवती के घर पहुँचा । उन सबको आदर 
और प्रसन्नतापूर्वक भोज दिया गया तथा उसके और युवती के बीच काफी मधुर हास - परिहास हुआ, जिसको वहाँ 
उपस्थित लोगों ने प्रसन्नता से देखा और आनंद उठाया । उन्होंने उनकी सुंदरता, श्रेष्ठता , अच्छाई और शिष्टाचार की 
प्रशंसा की , जो उन सब जोड़ों में से अत्युत्तम था । मैं इससे अधिक क्या कहूँ ? परमात्मा की सेवा में धार्मिक प्रार्थना 


की गई और उसको मोहरबंद कर दिया गया । जब सब प्रकार के लेन - देन की समाप्ति हो गई और हर पक्ष के मित्र 
आज्ञा लेकर विदा हो गए तो दुलहन कुछ औरतों के साथ ( जैसा रिवाज था ) उसके कमरे में लाई गई । फिर पूर्व 
निश्चयानुसार टीटस ने प्रवेश किया और गिसीपस घर लौट आया । फिर टीटस उस कमरे में चला गया जो उसके 
लिए पहले से आरक्षित था । उदासी की कोई बात नहीं थी हालाँकि वह युवती को दिल से प्यार करता था , परंतु 
प्रसन्नचित्त मुद्रा के साथ, जिसको उसके मित्र ने अभी - अभी, मृत्यु से मुक्त करवाया था , अपनी इच्छापूर्ति के लिए 
आया । 

अगला दिन आ गया । गिसीपस ने उचित समझकर कि सचाई को प्रकाशित किया जाए, उसने नगर के तमाम 
विशिष्ट नागरिकों को अपने घर पर एकत्र कर लिया, जहाँ टीटस भी आमंत्रित था । टीटस ने सभी से कहा 

" एथेंस निवासी मेरे मित्रो, तुम्हारे बीच इस समय आदरणीय प्रेम की दिव्य शक्ति का लगभग अविश्वसनीय 
उदाहरण उपस्थित है, जो तुम्हारे श्रेष्ठ नगर एथेंस की सतत् प्रसिद्धि और प्रशंसा का प्रतीक है । इसलिए उसे अत्यंत 
सांत्वना मिलनी चाहिए और परमात्मा का धन्यवाद करना चाहिए कि तुम्हारे सर्वश्रेष्ठ पुरखों के पांडित्य की निशानी 
बाकी है । ऐसे लोगों की परोपकारिता , विश्वसनीयता तथा कृतज्ञता की क्या प्रशंसा की जाए, जिनके बिना तमाम देश 
एवं नगर निर्जन और नष्ट हो जाएँगे, जैसे वे इनके होते हुए प्रसन्नता से समृद्ध बने थे। मैं अपने अभिप्राय , अपने 
आशय की अटकलों से तुम लोगों को कब तक लटकाए रखू ? तुम सब जानते हो कि मैं इस नगर में कहाँ से आया 
हूँ तथा चेमीज के बेटे गिसीपस के घर में क्या साहसिक कार्य देखने को मिला है — गिसीपस, जो मेरी आयु का है 

और हर प्रकार से मुझसे ऐसा मिलता - जुलता है कि उसका पिता अथवा कोई अन्य व्यक्ति भी हम दोनों में कोई 
अंतर नहीं देख सकता । अपनी पहचान के लिए हमने स्वेच्छा से अपने गलों में विभिन्न रंगों के फीते बाँध रखे हैं । 
गत आठ वर्षों से हम इकट्ठे रह रहे हैं । हमारे बीच किस प्रकार का पारस्परिक समझौता और प्यार रहा है, तुम सब 
इसके साक्षी रहे हो । 

" और जहाँ तक मेरा प्रश्न है, मेरे पिता की मृत्यु के बाद मुझे सुंदर घर - बार , धन - धान्य सहित पर्याप्त संपत्ति 
मिली । मेरे साथियों और मित्रों ने दृढ़ाग्रहपूर्ण पत्र लिखकर घर बुलाया; वे अत्यंत श्रेष्ठ सभासदों में से थे। उन्होंने 
मुझे जन- कल्याण के लिए आगे आने पर जोर दिया । मैं अपनी माँ के विलाप को याद नहीं करूँगा, जो उसके 

आँसुओं के धब्बों से भरे कोमल पत्रों में होता था, जिनमें इतनी देर तक दूर रहने के लिए वह निर्दयता के लिए 
कोसती थी और जिसका वह बहुत दुःख मनाती थी, परंतु सबकुछ मुझे अपने मित्र गिसीपस से सूई भर भी दूर न 
कर सका । कोई भी किसी तरह के प्रभाव से मुझे अपने मधुर मित्र से पृथक् नहीं कर सकता था । हाँ , यदि इसके 
लिए गिसीपस की सहमति होती तो मैं रोम में सदस्य बनने की अपेक्षा उसका साथी, यहाँ तक कि उसका नौकर 
बनने को प्राथमिकता देता । इस प्रकार मेरी दयालुता को छुटकारा मिल जाता ( अथवा मैं ऐसे कहूँ ) कि मृत्यु से मेरा 
छुटकारा दुगुना हो जाता । हाँ , सबसे अधिक पीड़ादायी और क्रूर मृत्यु ! 

" मैं तुम्हें यहाँ पर हैरान होते देख रहा हूँ, एथेंस निवासियो, और यह कोई अजूबा नहीं है, क्योंकि कौन साहसी 
व्यक्ति मेरे विरुद्ध ऐसा काम करेगा ? एक रोमन होते हुए मेरे अंदर कुलीन रोमनों का रक्त है या फिर कौन ऐसा 
पापी होगा जो मेरी हत्या करेगा ( क्योंकि तुम सब मेरा न्याय करनेवाले हो ), जिसने इस नगर में किसी के काम में 
विघ्न नहीं डाला । नहीं - नहीं, मेरे मित्रो! मुझे तुम लोगों में से किसीपर भी शंका नहीं है । मैं देख रहा हूँ कि तुम लोग 
कान लगाकर सुनना और जानना चाहते हो कि कौन इस प्रकार का क्रूर प्रयास करने का अनुमान लगा रहा था । वह 
प्रेम था, कुलीन एथेंस निवासियो, वही प्रेम, जिसको तुम्हारे युवा कवि याद करते हैं , जिसने समस्त देवताओं को 
घायल किया है, जिनका तुम आदर करते हो , जिसने बृहस्पति को राजहंस , बैल और ऐसी ही आकृतियों में बदलने 


पर विवश कर दिया । उसी प्रेम से दानवों और राक्षसों को हराकर उनका विनाश करनेवाले हरकुलीस ने औरत के 
कपड़े पहनकर और युवतियों के बीच बैठकर चट्टान को घुमाया । उसी प्रेम ने एशिया और यूनान के कुलीन 
राजकुमारों को ट्रॉय के मैदानों में एकत्र किया । उसी प्रेम ने — मैं कहता हूँ , जिसके प्रहारों से कोई रक्षा नहीं और न 
ही उन्हें रोका जा सकता है , एकाएक और अचेत मेरे दिल पर ऐसी उग्रता और शक्ति से चोट की कि मैं तीक्ष्ण 
पीड़ा से कुछ समय में ही मर जाता, यदि अपनी अतुल्य मित्रता से गिसीपस मेरी सहायता न करता । तुम जानना 
चाहते होओगे कि मैंनेकिसको प्रेम किया । 

" कुलीन एथेंस निवासियो, अब मैं तुम्हें अधिक प्रतीक्षा नहीं करवाऊँगा । यह युवती सोफरोनिया है , जिसको 
गिसीपस ने अपनी पत्नी बनाने के लिए चुना था और जिसको भरपूर प्यार करता था , परंतु जब उसके हृदय ने भाँपा 
कि उस महिला के प्रति मेरा प्यार उसके प्यार से कई गुना अधिक है और बिना किसी लंपटता , बिना किसी लंबी 
बातचीत और बिना किसी दष्ट इच्छा या कल्पना के शुरू हआ है , वह केवल एक झलक का परिणाम था । वह 
इतना तीक्ष्ण था कि उसी समय निश्चित हो गया कि यह सबकुछ मुझे मृत्यु के लिए उत्तेजित करेगा - तब उसने 
अपनी बुद्धिमानी से भाँप लिया (जिसमें मुझे शंका नहीं , भले ही तुम्हें हो ) कि परमात्मा की इच्छानुसार वह उसकी 
नहीं बल्कि मेरी पत्नी बने और उसने एक औरत के प्यार की जगह मुझे आदरणीय सच्ची मित्रता प्रदान की । प्यार, 
जिसको कामदेव के जोर ने नहीं बल्कि उसके मित्रों ने जोर देकर पैदा किया था और उसने युवती के प्यार में 
अपनी रुचि को मुझे सौंप दिया । और मैं टीटस , जिसने वास्तव में उससे विवाह कर लिया है, उसकी अंगुली में 
अंगूठी पहनाई है और उसके साथ मधुयामिनी व्यतीत कर उसे अपनी पत्नी बना लिया है । " । 

वहाँ उपस्थित लोग ये शब्द सुनकर कुड़बुड़ाने लगे और गिसीपस की ओर तिरस्कृत दृष्टि से देखने लगे । टीटस 
पुनः बोला 

" गिसीपस के विरुद्ध अपने गुर्राने और धमकानेवाली मुद्रा को त्याग दो , उसने तुम्हारा मान बढ़ाया है, जिसके 
लिए तिरस्कार की जरूरत नहीं । उसने मित्रता की भूमिका पूर्ण रूप से निभाई है । गिसीपस जानता था कि वह यूनान 
में कोई दूसरी युवती ढूँढ़ सकता था , जो इससे अधिक सुंदर और अमीर होती और दैवयोग से इससे अधिक प्यार 
करती, परंतु हमारी एकरूपता और लंबे अनुमोदित साथ का ध्यान रखते हुए और साथ- ही - साथ मेरी स्थिति को 
देखते हुए उसे यकीन था कि वह कभी नहीं ढूँढ़ पाएगा। साथ ही, न ही युवती के रक्त की उपेक्षा की गई है और न 
ही उसके विवाह में कोई रुकावट आई है, बल्कि पहले से उन्नत हो गई है ( यह मेरे प्यारे मित्र गिसीपस की निंदा 
नहीं) । 

" कुलीन एथेंस निवासियो, इस बात पर भी ध्यान दो कि मैं उसको अपने पिता के घर लेकर नहीं गया । संभवतः 
तुम्हें शंका हुई हो कि उसकी सुंदरता की तरह उसकी अमीरी ने भी मुझे आकर्षित किया हो । मेरे पिता की मृत्यु के 
शीघ्र बाद मेरी संपत्ति इसकी संपत्ति से कहीं अधिक थी तथा रोम और इटली के अत्यंत कुलीन लोग मुझसे विवाह 
संबंध स्थापित करने के इच्छुक थे। इसलिए यह अवसर तो खुशी मनाने और गिसीपस को धन्यवाद देने का है, न 
कि क्रोध करने का । यह अवसर उसकी अद्भुत दयालुता के लिए उसकी प्रशंसा करने का है; उसने मुझे और मेरे 
सारे रक्त को जीत लिया है , तुम्हें विश्वास होना चाहिए कि गिसीपस ने अपने आपको सोने के बुत के लिए अच्छी 
तरह योग्य बना लिया है, जो तुम्हारे नगर के मध्य में चबूतरे पर उसकी आदरणीय याद के रूप में लगाना चाहिए ; 
वह हमारी अतुल्य मित्रता का भी प्रतीक होगा और तुम्हारे नगर का नाम रोशन करेगा । 

" यदि मेरा यह आग्रह तुम्हें संतुष्ट नहीं करता और मेरे जाने के बाद मेरे प्रिय मित्र गिसीपस को क्षति पहुँचाने का 
प्रयत्न करते हो तो मैं सृष्टिकर्ता परमात्मा की शपथ लेता हूँ कि ज्यों ही मुझे उसका पता चलेगा तो मैं रोमनों की 


अजेय शक्ति के साथ उसके शत्रुओं से इस प्रकार बदला लेने के लिए आऊँगा कि समस्त यूनान उनके सदैव 
निरादर, लज्जा और ग्लानि की चर्चा करेगा । " 

इसपर टीटस और गिसीपस उठ खड़े हुए, परंतु बाकी दूसरे लोग , जबकि सब बातों से संतुष्ट थे, टीटस के 
उनकी ईर्ष्या और कपट के बारे में केवल आगाह मात्र करने से ही डर गए । 

इसके बाद शीघ्र ही सीनेट के प्रभावी अधिकार और लोगों के बुलाने पर टीटस ने एथेंस छोड़ने की तैयारी कर ली 
और गिसीपस को अपने साथ रोम ले जाने के लिए प्रसन्नता प्रकट की , ताकि वहाँ अपनी धन- संपत्ति उसके साथ 
बाँट सके , परंतु गिसीपस ने यह सोचकर कि उसकी संपत्ति एथेंस नगर के लिए जरूरी थी, वह देश के बाहर जाना 
नहीं चाहता था , यद्यपि इन सब बातों के होते हुए भी वह टीटस के साथ ही रहना चाहता था । टीटस ने गिसीपस की 
बात रख ली । 

टीटस अपनी पत्नी के साथ रोम के लिए चल दिया । वहाँ उसकी माँ , उसके संबंधियों , सीनेट के समस्त सदस्यों 
और लोगों ने इनका प्रसन्नतापूर्वक हार्दिक स्वागत किया । टीटस अपनी पत्नी के साथ अवर्णनीय आनंद से रहा और 
उनके सुंदर बच्चे उत्पन्न हुए । टीटस की बुद्धिमानी और ज्ञान को इतना ऊँचा मान दिया जाता था कि नगर का कोई 
आदरणीय और शानदार पद ऐसा नहीं था जो उसने न संभाला हो और जिसके लिए उसे स्नेह और प्रशंसा प्राप्त न 
हुई हो । 

टीटस के चले जाने के तुरंत बाद गिसीपस को उसके संबंधियों और युवती के मित्रों ने बदनाम करना शुरू कर 
दिया । युवती को टीटस के हवाले करने के लिए उन्होंने भरसक लज्जा महसूस की और उसके लिए उसे प्रतिदिन 
कोसना आरंभ कर दिया । उसे सभा से निकाल दिया तथा उसका साथ देना बंद कर दिया । 

इसपर भी संतुष्ट न होते हुए उन्होंने उसकी विवेकहीन मित्रता के लिए, उसके माता-पिता द्वारा दिए गए धन 
माल की ( जैसा वे अनुमान लगाते थे) अवहेलना की और उसकी सब वस्तुओं को नष्ट करके तथा लगभग उसे 
कंगाल करके नगर से बाहर निकाल दिया । 

ऐसी दशा थी गिसीपस की — जो कभी अमीर था और एथेंस के निवासियों में अत्यंत कुलीन माना जाता था ; 
जिसका हृदय दयालु था और जिसने अपने देश को हमेशा के लिए त्याग दिया था । कोई भी उसे सांत्वना देनेवाला 
नहीं था और वह निराशा में इधर -उधर घूमता-फिरता रहा । अंत में याद करते हुए कि उसका मित्र अपनी पत्नी के 
साथ किस आनंद से रह रहा होगा — मित्र, जिसके लिए उसने दुःख और क्षति सहन की उसने निश्चय किया कि 
वह रोम जाएगा और अपने मित्र टीटस को अपनी दुर्दशा बताएगा । 

गिसीपस पीड़ा, सर्दी, भूख और प्यास को सहन करता हुआ रोम नगर में आ गया और परिश्रम करके टीटस के 
घर का पता लगाते हुए वहाँ पहुँचा, परंतु उसकी सुंदरता , भव्यता और श्रेष्ठता को देखते हुए उसके निकट जाते हुए 
उसे लज्जा आई । क्योंकि वह सर्दी में भी नंगा था ; फिर यह सोचकर कि शीघ्र ही टीटस बाहर आएगा और उसे 
पहचान लेगा, उसने साहस किया । 

जैसे ही वह यह सोच रहा था , टीटस अपनी पत्नी का हाथ थामे दरवाजे से बाहर निकला और अपने आपको 
संतुष्ट करने के लिए घोड़ों को लेते हुए गिसीपस को देखा, लेकिन उसकी पोशाक को देखते हुए उसकी ओर ध्यान 
नहीं दिया और शीघ्र ही अपने रास्ते पर चल दिया , जिससे गिसीपस का हृदय घायल हो गया । यह सोचकर कि 
टीटस ने उसके भाग्य की निंदा की थी , वह अचेत हो गया । पास खड़े किसी व्यक्ति की सहायता से होश आने पर 
वह वहाँ से शीघ्र चला गया । उसने सोचा कि रोम निवासी का जीवन व्यतीत करने की अपेक्षा वह संसार में जंगली 
जानवर की तरह विचरेगा , परंतु थकावट के कारण वह नगर के बाहर एक खलिहान में पहुँच गया , जहाँ रोते हुए 


और कष्ट से चिल्लाते वह भूमि पर लेट गया । उसने अपनी दुर्दशा पर विलाप किया, परंतु सबसे अधिक टीटस की 
कृतघ्नता को कोसता रहा, जिसके लिए उसने इतना कष्ट सहन किया था और जिसकी याद इतनी असहनीय थी कि 
उसने निश्चय कर लिया कि वह पीड़ा तथा कष्ट में और अधिक नहीं रहेगा । इसके साथ ही उसने अपना चाकू 
निकाल लिया , ताकि अपने आपको समाप्त कर डाले, परंतु बुद्धिमानी ने ( जो उसने दर्शनशास्त्र के अध्ययन से 
प्राप्त की थी ) उसको उस निराशाजनक कार्य से रोक दिया । इस बुद्धिमानी और इच्छा के विचार तथा लंबी 
यात्राओं की थकान से वह गहरी नींद में सो गया । उसका चाकू, जिससे वह अपने आपको मार डालना चाहता था , 
उसकी बगल में पड़ा था । 

इतने में एक बदमाश, जिसने एक आदमी को लूटकर मार डाला था , ने रात काटने के लिए उस खलिहान में 
प्रवेश किया जहाँ गिसीपस सो रहा था । उसके पास पड़े चाकू को और दुःख से भरे हुए उसके चेहरे को देखकर 
उसने अंदाजा लगाया कि वह एक निराश व्यक्ति है । उसका दिल हैरानी से भर गया कि वह जीवन से तंग आ चुका 
होगा । गिसीपस को देखकर कथित बदमाश ने वहाँ से भाग जाने का अच्छा अवसर पाया और चाकू को मृतक के 
रक्त से लथपथ करके गिसीपस के हाथ में थमा दिया , जो गहरी नींद सो रहा था और स्वयं वहाँ से चला गया । 

इसके बाद जल्दी ही एक मृतक व्यक्ति पाया गया । अधिकारियों ने हत्यारे की जोर- शोर से तलाश की । अंत में 
उन्होंने खलिहान में प्रवेश किया और हाथ में रक्त से सना चाकू थामे गिसीपस को सोता पाया । जगाने पर उसके 
पुराने दु: खों ने एक बार फिर उसे घेर लिया और उसने अपने दुर्भाग्य को कोसा, परंतु जब अधिकारियों ने उसपर 
एक आदमी की हत्या और अपने पास रक्तरंजित चाकू रखने का आरोप लगाया तो उसने परमात्मा का धन्यवाद 
किया कि अपने हाथों अपनी हत्या करने की अपेक्षा अब वह कानून के अंतर्गत मृत्यु को प्राप्त कर सकेगा । 

जब उसपर दोषारोपण किया गया तो उसने किसी बात को अस्वीकार नहीं किया । उसने अधिकारियों से याचना 
की कि वह शीघ्र कार्रवाई करें , क्योंकि वह जल्दी ही जीवन त्याग देना चाहता है । इसपर वे लोग चकित हुए । सीनेट 
को तुरंत सूचना मिली कि एक व्यक्ति की हत्या हो गई थी और यूनान में जन्मा एक अजनबी पकड़ा गया है । 
उन्होंने आदेश दिया कि उसे वहाँ बैठे हुए सभासदों के सामने तुरंत पेश किया जाए । टीटस उस समय सभासद था 

और ऐसे ही किसी पद पर था । अपराधी की तरह , कानूनी प्रस्तावों और डंडों के साथ दुःखी गिसीपस को कटघरे में 
लाया गया और उससे पूछा गया कि क्या उसने उस व्यक्ति की हत्या की थी । उसने कुछ भी अस्वीकार नहीं किया ; 
परंतु अन्य दुःखों के साथ अपने नाम को जोड़ते हुए उसने अत्यंत मार्मिक ढंग से अपने दुर्भाग्य को कोसा । 

अंततः एक ने उससे पूछा - वह किस देश का है तो उसने स्वीकार किया कि वह एथेंस निवासी है और इसके 
साथ ही उसने अपनी दृष्टि टीटस पर डाली; उसकी दृष्टि घृणापूर्ण थी और वह प्रचुरता से ठंडी आहे और आँसू 
भरकर फूट पड़ा । टीटस ने उसके चेहरे पर एक छोटे से चिह्म को देखकर जान लिया कि यह उसका प्रिय मित्र 
गिसीपस ही है और जल्दी ही समझ गया कि उसको दुर्गति ने निराश कर दिया होगा । टीटस जिस जगह पर बैठा था 
वहाँ से उठा और न्यायाधीशों के सामने घुटने टेककर कहा कि उस आदमी को मैंने इसलिए मार डाला कि उसके 
साथ मुझे ईर्ष्या थी और गिसीपस एक अजनबी, निर्दोष तथा जीवन से निराश व्यक्ति है । इस प्रकार दुःख को कम 
करने के लिए इसने इस कार्य को स्वीकार किया, जिसके लिए यह निर्दोष है । इसने यह सब इसलिए स्वीकार किया 
कि संभवतः अपनी मृत्यु से उसके दुःख को दूर कर सके । इसी बात से टीटस ने न्यायाधीशों से चाहा कि वे उसे 
गुण -दोषों को देखते हुए दंड दें , परंतु गिसीपस ( अपनी आशाओं के विरुद्ध) यह देखते हुए कि उसका मित्र टीटस 
उसे बचाने के लिए अपने आपको मृत्यु के लिए पेश कर रहा है, सीनेट के सामने बड़े आग्रह से चिल्लाया कि वे 
उसपर ही अपना निर्णय दें , क्योंकि वही दोषी है । 


टीटस ने अस्वीकार किया और तर्क दिया कि वह ही हत्यारा था , न कि गिसीपस । इस प्रकार आँखों में काफी 
आँसू भरकर दोनों सोचते रहे कि कौन , किसके लिए अपनी जान दे। यह देखकर सीनेट के समस्त सभासद और 
लोग अद्भुत ढंग से विकल हो रहे थे कि माजरा क्या है? उस समय मामला जनसमूह के सामने आया और वे दोनों 
व्यक्तियों के विचार सुनकर चकित हुए, जबकि दोनों ही निर्दोष थे और यह सब उनकी अतुल्य मित्रता के कारण ही 
उत्पन्न हुआ था । इतने में सचाई बताने के लिए एक आदमी उत्सुक देखा गया । वह शीघ्र ही जनसमूह से निकलता 
हुआ सीनेट के सामने आया और बोला 

" कुलीन पिताओ, मैं एक ऐसा व्यक्ति हूँ जिसको तुम जानते हो कि वह उपद्रवी रहा है और काफी समय से 
चोरी करता आया है । तुम यह भी जानते हो कि टीटस एक कुलीन वंशज है और हमेशा से गुणवान और बुद्धिमान 
रहा है । वह कभी भी ईर्ष्यालु नहीं था । यह दूसरा आदमी अत्यंत सादा प्रतीत होता है और इससे प्रकट होता है कि 
किसी भारी दु: ख ने इसे निराश कर दिया है । मैं तुमसे कहता हूँ , पिताओ, कि ये दोनों निर्दोष हैं । मैं ही वह आदमी 
हूँ जिसने खलिहान के पास पाए गए आदमी की हत्या की थी और उसका धन लूटा था । जब मैंने इस अजनबी को 
खलिहान में सोते और इसके पास पड़े चाकू को देखा तो अपने अपराध को कम करने के लिए मृतक के घाव के 
रक्त से चाकू को लथपथ करके पुनः अजनबी के पास रख दिया । आप लोगों के न्याय से बचने के लिए यह मेरी 
उपद्रवी चाल थी । इसलिए मैं अपने आपको अब कानून के हवाले करता हूँ , ताकि यह कुलीन टीटस और यह 
निर्दोष अजनबी भूल से मारे न जाएँ । " 

इसपर सीनेट के सभासदों और जनता को राहत मिली और सारा न्यायालय प्रसन्नता के मारे झूम उठा । जब आगे 
परीक्षण किया गया तो गिसीपस का पता चल गया । उसकी और टीटस की मित्रता को सारे नगर में प्रकाशित किया 
गया , प्रशंसा की गई और बढ़ - चढ़कर इसका वर्णन किया गया । इसके पश्चात् सीनेट ने मामले पर गौर किया तथा 
टीटस और गिसीपस को लोगों के कहने पर बरी कर दिया । टीटस ने गिसीपस को भूल जाने की अपनी भूल को 
महसूस किया । 

जब टीटस को गिसीपस के निर्वासन और उसके साथ उसके संबंधियों की घृणापूर्ण क्रूर व्यवहार का पता चला 
तो वह क्रोध से भर गया और गिसीपस को अपने घर ले गया , जहाँ अविश्वसनीय प्रसन्नता के साथ टीटस की पत्नी 
ने उसका स्वागत किया, जिससे कभी इसे विवाह करना था । उसको आदर -मान से कपड़े पहनाए और टीटस ने 
अपना सारा सामान गिसीपस की जरूरत और इच्छानुसार प्रयोग करने के लिए पेश किया , परंतु गिसीपस ने अपने 
देश में लौट जाने की इच्छा प्रकट की । टीटस ने सीनेट और लोगों की अनुमति से एक बड़ी सेना तैयार की और 
गिसीपस के साथ एथेंस के लिए चल दिया । वहाँ उसने उन सब लोगों, जिन्होंने गिसीपस को निर्वासित किया था 

और उसके साथ क्रूरता का व्यवहार किया था , को गिसीपस के हवाले कर दिया और कुछ को मार डाला । इस 
प्रकार गिसीपस को उसकी भूमि और सामान वापस दिलवाकर तथा सतत् शांति स्थापित करके टीटस रोम के लिए 
लौट गया । 


युवा राजा 


- ओ. वार्डल्ड 
युवा राजा अपने महल के सुंदर कमरे में अकेला बैठा हुआ था । वह केवल सोलह वर्ष का था । उसकी आँखें 
किसी जंगली पशु की तरह प्रचंड थीं । पूर्व राजा के आदमियों ने उसे जंगल में पाया था । वह वहाँ बैठा अपने पाइप 
से खेल रहा था और गड़रिए के जानवरों को देख रहा था । विनीत गड़रिए ने उसको पाला- पोसा था । बचपन में 
उसे विश्वास था कि वह गड़रिए का ही बेटा है, परंतु वास्तव में वह पूर्व राजा की बेटी का पुत्र था । 

राजा की लड़की ने एक सामान्य व्यक्ति से विवाह किया था । कुछ लोग कहते थे कि वह संगीतकार था और 
अपने संगीत के जादू से उसको अपने प्रेम में फँसा लिया था । दूसरे कहते थे कि वह चित्रकार था , जो उस महान् 
गिरजे की दीवारों पर चित्रकारी कर रहा था जिसमें राजा का राजतिलक हुआ था । राजकुमारी ने उसको अत्यधिक 
आदर दिया और वह अपने चित्रों को बीच में ही छोड़कर एकाएक चला गया । राजा की बेटी का पुत्र जब केवल 
एक सप्ताह का ही था तो सोती हुई माँ के पास से उसे उठा लिया था । गड़रिए और उसकी पत्नी की कोई संतान 
नहीं थी और वे एक मील दूर जंगल में रहते थे । उस शिशु को उनके हाथों में सौंप दिया गया । 

राजकुमारी की मृत्यु हो गई और उसके शव को शहर से बाहर छोटे चर्च के कब्रिस्तान में दफना दिया गया । 
कहा जाता है कि उसी कब्र में एक अत्यंत सुंदर अजनबी का शव पड़ा हुआ था । उसके हाथ उसकी पीठ के पीछे 
बँधे हुए थे और उसके दिल पर लाल घाव था । जब पूर्व राजा मर रहा था तो उसने कहा था - " मैंने जो भारी गलती 
की है उसके लिए मेरा दिल बहुत भारी है । ताज को मेरे परिवार से मत जाने दो और मेरी बेटी के बच्चे को बुलवा 
लो , जो गड़रिए के पास है । मेरे बाद वही राजा होगा । " 
__ जब राजा की बेटी के पुत्र को महल में लाया गया तो उसकी खुशी का ठिकाना न रहा । उसने तमाम सुंदर चीजों 
के लिए अद्भुत प्यार दिखाया । जब उसने सुंदर कपड़ों और कीमती रत्नों को देखा, जो उसके लिए बनवाए गए थे, 
तो प्रसन्नता से चीख उठा । उसने खुशी से वह कोट उतार फेंका जो वह जंगल में पहने हुए था । जब कभी भी वह 
महान् लॉर्डों और कप्तानों की भेंटों से अपने आपको बचा पाता, जो उसके सलाहकार थे, तो वह महल के एक 
कमरे से दूसरे में सुंदर चीजों को ढूँढ़ने के लिए जाता था । 

राजा से मिलने आए एक धनी व्यापारी ने उसको एक चित्र के सामने , जो अभी- अभी वीनस से लाया गया था , 
झुकते हुए देखा । दूसरे दिन जब कई घंटों तक उसका पता नहीं चला था तब वह महल के पूर्वी छोर पर एक छोटे 
कमरे में यूनान के देवता एडोनिस, जिसको एक रत्न में तराशा गया था , को हैरानी से देखता पाया गया । जब वह 
अपने पलंग पर लेटा हुआ था , वह उस विचित्र कोट के बारे में सोच रहा था , जो सोने के तारों से बुना गया था और 
जिसको वह अपने राजतिलक के समय पहनेगा । उसने अपने रत्नजडित ताज और प्रभुत्व के चिह्न के बारे में भी 
सोचा । संसार के सर्वश्रेष्ठ कलाकारों ने उनका नक्शा बनाया था और उनको पूरा करने के लिए कामगारों को दिन 
रात काम करने के लिए कहा गया था । वह राजा की पोशाक पहने और यह अद्भुत चीजें लगाए अपने आपको 
महान् चर्चमें खड़ा देख सकता था । 
उसकी आँखें बंद हो गई तथा उसे नींद आ गई और नींद में उसने स्वप्न देखा । 
उसने देखा कि वह एक लंबे, निचले कमरे में खड़ा है । उसने अपने चारों ओर बुनकरों के काम करने की 
आवाज को सुना । सलाखें लगी तंग खिड़की से दिन की केवल थोड़ी सी रोशनी आती थी । उनके चेहरे सफेद और 
पतले थे । छोटे बच्चे उनके साथ काम कर रहे थे। वे भूख के कारण दुर्बल हो गए थे और उनके हाथ काँप रहे थे । 


युवा राजा बुनकरों में से एक के पास गया और वहाँ खड़ा होकर देखने लगा । बुनकर ने उसकी ओर क्रोध से 


देखा । 


" तुम मुझे ध्यान से क्यों देख रहे हो ? " उसने कहा । 
" क्या हमारे मालिक ने हमारी निगरानी करने के लिए तुम्हें भेजा है ? " 
" तुम्हारा मालिक कौन है ? " युवा राजा ने पूछा । 
" हमारा मालिक मेरी तरह ही आदमी है । हम दोनों में अंतर केवल इतना है कि वह अच्छे कपड़े पहनता है, 
जबकि मैं भूखों मर रहा हूँ, वह अत्यधिक भोजन से पीडित है। " 

" भूमि मुफ्त है, युवा राजा ने कहा, " और तुम किसी आदमी के गुलाम नहीं हो; तुम अपने मालिक के बिना 
पारिश्रमिक के कामगार नहीं हो । " 

" युद्ध में , " बुनकर ने उत्तर दिया - " शक्तिशाली दुर्बलों को गुलाम बनाता है और शांतिकाल में धनी निर्धनों 
को । हमें जीने के लिए काम करना पड़ता है, परंतु वह इतना काम देता है कि हम मर जाते हैं । हम अनाज उगाते हैं , 
परंतु हमें रोटी नहीं मिलती । हम गुलाम हैं , भले ही लोग हमें स्वतंत्र कहते हैं , परंतु इन सब बातों से तुम्हें क्या लेना 
देना है? तुम हममें से नहीं हो, तुम्हारा चेहरा प्रसन्न है । " 

वह मुड़कर बुनने लगा और युवा राजा ने देखा कि धागा सोने का था और कपड़ा भी सोने का था । उसका हृदय 
ठंडे भय से भर गया । 

" यह तुम किसके लिए बुन रहे हो ? " उसने पूछा । 
"मैं युवा राजा के राजतिलक के लिए बुन रहा हूँ, परंतु तुम्हें इससे क्या ? " 
युवा राजा ने जोर से चीख मारी और जाग गया । वह महल के अपने कमरे में था और खिड़की में से उसने चाँद 
को आकाश में लटकते देखा । 

वह फिर सो गया और उसने पुनः स्वप्न देखा कि वह जहाज पर था , जिसको हजारों गुलाम खे रहे थे। जहाज 
का मालिक सामने बैठा था । उसका चेहरा काला, परंतु कोट लाल सिल्क का था और उसके कानों से चाँदी के 
बड़े- बड़े छल्ले लटक रहे थे। गुलामों के शरीर के मध्य में केवल एक कपड़ा बँधा था और वे एक - दूसरे के साथ 
जंजीर से बाँधे गए थे। गरम धूप उनपर पड़ रही थी और एक आदमी उनके बीच इधर-उधर घूम रहा था और उन्हें 
पीट रहा था , ताकि वे जहाज को तेज चलाएँ । 

जहाज एक खाड़ी में आकर रुक गया । मल्लाहों ने सबसे छोटे गुलाम को पकड़ा , उसकी जंजीर निकाली और 
उसके पाँव में पत्थर बाँधकर रस्से से नीचे पानी में लटका दिया । कुछ समय के बाद जब उसे पानी में से खींचा तो 
उसके दाएँ हाथ में एक मोती था । मल्लाहों ने मोती ले लिया और पुनः उसको पानी में लटका दिया । 

युवा गुलाम बार - बार ऊपर आता रहा और हर बार अपने साथ एक सुंदर मोती लाता रहा । जहाज का मालिक 
उन मोतियों को एक हरे थैले में भरता रहा । 

फिर गुलाम अंतिम बार ऊपर आया । जो मोती वह अब लाया , वह सर्वोत्तम था । यह पूरे चाँद की तरह गोल और 
भोर के तारे की तरह चमकीला था, परंतु गुलाम का चेहरा विचित्र रूप से सफेद था ; वह गिर गया और उसके मुँह 
और कानों से रक्त बहने लगा । 

" मर गया, " मालिक ने कहा , " शव को समुद्र में फेंक दो । " उसने मोती को देखा, यह युवा राजा के राजचिह्न 
के लिए होगा । 
जब युवा राजा ने यह सुना तो उसने जोर से चीख मारी और जाग गया । उसने खिड़की में से देखा कि तारे धुंधले 


होना शुरू हो गए थे और दिन की रोशनी आ रही थी । 

वह फिर सो गया और स्वप्न देखने लगा । 
उसने देखा कि वह अद्भुत फलों और सुंदर फूलों के धुंधले जंगल में घूम रहा था । वह चलता गया, चलता गया 
और अंत में जंगल से बाहर आ गया । उसने नदी के सूखे भूमितल पर लोगों की भीड़ को काम करते देखा । वे भूमि 
में बड़े- बड़े छिद्र बना रहे थे और कुदालों से चट्टानों को तोड़ रहे थे । वे एक - दूसरे को शीघ्रता से पुकार रहे थे । 
उसने मुड़कर देखा, एक बूढ़ा आदमी हाथ में दर्पण लिये उनके पीछे खड़ा था । 
" यह आदमी कौन है ? " उसने पूछा । 

" यह दीवारों से घिरे नगरों के भूखे आदमी हैं और देश में इनके कुएँ सूख चुके हैं , " बूढ़े ने उत्तर दिया - " परंतु 
ये लोग सूखे दरिया के भूतल में कुछ ढूँढ़ने का प्रयास कर रहे हैं । " 
" ये क्या ढूँढ़ने का प्रयास कर रहे हैं ? " 
" रत्न - राजा के ताज के लिए । " बूढ़े ने उत्तर दिया । 
" कौन से राजा के लिए ? " 
" दर्पण में देखो, तुम उसे देख लोगे। " 
उसने दर्पण में देखा, तो उसे अपना चेहरा नजर आया । 
उसने जोर से चीख मारी और जाग गया । कमरे में तेज धूप चमक रही थी और बाग में वृक्षों पर पक्षी चहक रहे 
थे । 

लॉर्ड और सरकारी ऊँचे पदाधिकारी युवा राजा के कमरे में आए और झुककर उसका अभिवादन किया । नौकर 
लोग सोने का बना उसका कोट लाए और ताज तथा राजचिह्न के साथ उसके सामने रख दिया । 

युवा राजा ने उनको देखा और हर वस्तु, जो उसने आज तक देखी थी , को उससे सुंदर , अति सुंदर पाया, परंतु 
उसे अपने स्वप्न याद थे। इसलिए उसने कहा - " इन सब चीजों को ले जाओ, मैं इन्हें नहीं पहनूँगा । " 

लॉर्ड और सरकारी उच्च पदाधिकारी अत्यंत चकित हुए । उनमें से कुछ ने समझा कि राजा ने मजाक में कहा था 
और वेहँस दिए । 

उसने उनकी बाबत पुनः कहा, " इन सब चीजों को ले जाओ और मुझसे दूर कर दो । मैं इन्हें नहीं पहनूंगा । यह 
कपड़ा पीड़ा के सफेद हाथों से बुना गया है । रत्नों में रक्त है और मोती के हृदय में मौत है । " और उसने अपने 
तीनों स्वप्न उनको बता दिए । 

जब लॉर्डों और अधिकारियों ने यह सुना तो वे बोले, " यह नहीं जानता कि यह क्या कह रहा है ? इसका दिमाग 
खराब हो गया है ; क्योंकि स्वप्न तो स्वप्न ही होता है । स्वप्न सत्य नहीं होते , इसलिए उनपर ध्यान नहीं देना चाहिए । 
हमें उनके जीवन से क्या लेना- देना है , जो हमारे लिए काम करते हैं । क्या एक आदमी को तब तक खाना नहीं 
खाना चाहिए, जब तक वह अनाज के उगानेवाले को देख न ले ? लोग कैसे जानेंगे कि तुम राजा हो , जब तक तुम 
राजा की तरह पोशाक नहीं पहनते? " 

युवा राजा ने उसकी ओर देखा — “ ऐसी बात है क्या ? " उसने पूछा - " क्या वे मुझे राजा के रूप में नहीं जानेंगे 
यदि मैं राजा के कपड़े नहीं पहनता? " 
" वे तुम्हें नहीं जानेंगे । " मुख्य अधिकारी ने कहा । 

" मैंने सोचा था , " उसने उत्तर दिया - " ऐसे आदमी भी थे जो राजा नजर आते थे। ऐसा हो सकता है जैसा तुम 
कहते हो, परंतु मैं यह कोट नहीं पहनूँगा और मेरा राजतिलक इस ताज के साथ नहीं होगा । मैं इस महल से उसी 


तरह चला जाऊँगा जैसे मैं इसके अंदर आया था । तुम सब चले जाओ और इस सेवक लड़के को रहने दो । " 

उसने एक बड़ा बक्स खोला और उसमें से वह भद्दा कोट निकाला जो पहाड़ी पर भेड़ों की रखवाली करते 
समय उसने पहन रखा था और हाथ में वह छड़ी ली जो भेड़ों के चरवाहे के रूप में पकड़े हुए था । 
सेवक लड़के ने कहा, " श्रीमान्! मैं आपका कोट और राजचिह्न तो देखता हूँ , परंतु आपका ताज कहाँ है ? " 

युवा राजा ने खिड़की के पास उगे जंगली गुलाब की एक शाख ली , उसको गोलाकार बनाया और सिर पर पहन 
लिया । 

" यह मेरा ताज होगा । " उसने कहा और वह कमरे से निकलकर महाकक्ष में गया , जहाँ लॉर्ड और उच्च 
पदाधिकारी उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे। फिर वह नीचे सेहन में गया और घोड़े पर सवार होकर महल के बड़े- बड़े 
दरवाजों से होता हुआ चर्च गया, जहाँ उसका राजतिलक होना था । लड़का उसके साथ- साथ दौड़ता रहा । 
सडकों पर लोग हँसे । " यह राजा मुर्ख है , जो घोडे पर सवार है ! " उन्होंने कहा । वह रुक गया और उत्तर दिया 
नहीं , मैं राजा हूँ । " और उसने उन्हें अपने तीन स्वप्न बताए । 

भीड़ में से एक आदमी निकला और नाराज होकर उससे बोला, " गरीबों को उन चीजों से जीवन मिलता है 
जिनका प्रयोग धनी लोग करते हैं । इन चीजों को बनाने से हमें रोटी प्राप्त होती है । अपने महल को लौट जाओ और 
राजा के कपड़े पहनकर आओ। तुम्हें हमारे कष्ट से क्या लेना - देना है ? " 

" क्या निर्धन और धनी परस्पर भाई नहीं हैं ? " युवा राजा ने पूछा । उसकी आँखें आँसुओं से भर आई और वह 
लोगों की क्रुद्ध चीखों के बीच चलता रहा । लड़का भयभीत हो गया और उसको छोड़कर चला गया । 

सिपाहियों ने उसको चर्च के बड़े द्वार पर रोकने का प्रयास किया " राजा के अतिरिक्त और कोई भी चर्च के 
अंदर प्रवेश नहीं कर सकता । " 
" मैं राजा हूँ! " उसने गुस्से से उत्तर दिया और उनको एक तरफ धकेल दिया । 

चर्च में राजा का राजतिलक उच्चतम पुजारी करवाता है । उच्च पुजारी ने देखा कि राजा भेड़ों के चरवाहे की 
पोशाक में आ रहा है । वह आगे बढ़कर उससे मिलने गया और बोला, " मेरे बेटे, क्या यह राजा की पोशाक है ? 
कौन से ताज के साथ मैं तुम्हारा राजतिलक करूँ ? तुम्हारे हाथ में कौन सा राजचिह्न हूँ? आज का दिन तो आनंद 
का दिन होना चाहिए । " 

" क्या आनंद वह पहने जिसको शोक और पीड़ा ने बनाया है ? " राजा ने कहा और उसने उसको तीनों स्वप्न 
सुनाए । 

" मैं बूढ़ा आदमी हूँ, " उच्च पुजारी ने उत्तर दिया - "मैं जानता हूँ कि इस संसार में बहुत कुछ गलत किया 
जाता है, परंतु हम जैसे भी हैं , परमात्मा ने ही हमें ऐसा बनाया है और वह ही तुमसे अधिक बुद्धिमान् है । एक 
आदमी के सहन करने के लिए दुनिया की पीड़ा का बोझ अत्यंत भारी है और एक आदमी को कष्ट उठाना भी 
अत्यधिक भारी है । " 

" क्या तुम सहन करते हो परमात्मा के इस घर में ? " युवा राजा ने पूछा । वह उच्च पुजारी के निकट से निकला 
और सीढियाँ चढ़कर ईसा के चित्र के सामने खड़ा हो गया । उसने सिर झुकाया और प्रार्थना की । 

एकाएक बाहर सड़क से जोर का शोर सुनाई दिया । लॉर्ड चिल्लाते हुए अंदर आए - " यह स्वप्नों का स्वप्न 
कहाँ है? वह राजा कहाँ है जिसने भेड़ों के चरवाहे की पोशाक पहन रखी है ? वह हमपर राज करने के योग्य नहीं 
है । " 
युवा राजा उठा । वह मुड़ा और शोकाकुल होकर उनकी ओर देखने लगा । 


फिर खिड़की के रंगदार शीशों से धूप आने लगी और उसपर छा गई तथा उसको सोने के कपड़े से बने कोट से 
भी अधिक सुंदर बना दिया । छड़ी में मोतियों से भी अधिक सुंदर सफेद फूल फूट पड़े और उसके सिर पर जंगली 
गुलाब किसी भी रत्न से अधिक चमकने लगे । 

वह वहाँ राजा की तरह पोशाक पहने खड़ा था और दिव्य रोशनी ने सारे स्थान को देदीप्यमान कर दिया था । 
संगीत हुआ, गायक लड़कों ने भजन गाए । लोग अपने घुटनों पर झुक गए । 

उच्च पुजारी ने अपने हाथ युवा राजा के सिर पर रखे और आशीर्वाद दिया — " उससे भी महान्, जितना 
राजतिलक मैं तुम्हारा करता । " कहते हुए उसके सामने घुटनों के बल झुक गया । 


भूलयुक्त प्रयास 

- मैरी वोलस्टोनक्रेफ्ट शैले 
जुलाई के एक सुहावने दिन नावोर की रानी मारग्रेट अपने भाई से मिलने आई । उसने अगली प्रात: एक देहाती 
भोज का प्रबंध किया, जिसको फ्रांसिस ने अस्वीकार कर दिया । वह उदास था और उसका कारण था — एक प्रेमी 
का एक इष्ट लड़की से झगड़ना । अगली सुबह आई, साथ ही काली वर्षा और धुंधले बादल भी आए, जिन्होंने 
एकाएक चापलूस जनसमूह की योजनाओं को तहस - नहस कर दिया । मारग्रेट को गुस्सा आ गया और वह परिश्रांत 
हो गई । वह केवल फ्रांसिस से ही मनमौज की आशा करती थी , परंतु उसने अपने आपको कमरे में बंद कर लिया 
था । वह उसके कमरे में गई । वह खिड़की के पल्ले के पास खड़ा था — पल्ला , जो शोर करती हुई बूंदों की चोटें सह 
रहा था , मानो शीशे पर हीरे से लिखा जा रहा हो । दो कुत्ते ही मात्र उसके साथी थे। ज्यों ही रानी मारग्रेट ने कमरे के 
अंदर प्रवेश किया तो उसने जल्दी से खिड़की के सामनेवाले सिल्की परदे को नीचे कर दिया । वह कुछ व्याकुल 
नजर आ रहा था । 

" यह कैसा राजद्रोह है, मेरे प्रभु , " रानी ने कहा, " जो तुम्हारे गालों को लाल कर रहा है ? मुझे उसे देखना 
होगा । " 

" यह राजद्रोह है, " राजा ने उत्तर दिया - " इसलिए, मेरी प्यारी बहन, तुम्हें उसे नहीं देखना चाहिए । " 
इसने मारग्रेट की हैरानी को और उत्तेजित कर दिया और एक खेल का मुकाबला शुरू हो गया । अंत में फ्रांसिस 
ने हार मान ली । उसने अपने आपको एक ऊँची पीठवाली कुरसी में फेंक दिया । जब रानी ने अपनी अर्धगोलाकार 
मुसकराहट से परदे को हटाया तो वह गंभीर और रसिक हो गया , जो उसके उस उद्देश्य में प्रतिबिंबित होता था 
जिसने उससे समस्त स्त्री जाति के विरुद्धनिंदापत्र लिखने के लिए उत्तेजित किया था । 

" यहाँ यह हमारे पास क्या है? " मारग्रेट ने चिल्लाकर कहा, " नहीं , यह महान राजद्रोह है 
सौवेंट फेमे वेरी ? 
बैन फौ क्वी से फी " 
" एक छोटा सा परिवर्तन तुम्हारे दोहे को और सुंदर बना देगा । क्या यह इस तरह बेहतर नहीं रहेगा 
सौवेंट होमे वेरी ? 
बैन फोले क्वी से फी ? " 
" मैं तुम्हें आदमी की चंचलता की बीस कहानियाँ सुना सकती हूँ - बीस । " 

" मैं औरत की ईमानदारी की एक सच्ची कहानी सुनकर संतुष्ट हो जाऊँगा । " फ्रांसिस ने नीरसता से कहा, " परंतु 
मुझे उकसाओ मत । मैं तुम्हारे लिए कोमल चंचलताओं से शांतिपूर्वक प्रसन्न रहूँगा । " 

" एक कुलीन और अच्छी मानी हुई लड़की के उदाहरण के झूठ को मैं ललकारती हूँ । " मारग्रेट ने धृष्टता से 
उत्तर दिया । 
" एमली डे लेगनी भी नहीं ? " राजा ने पूछा । 

रानी के लिए यह कष्टदायक विषय था । एमली का पालन- पोषण उसके अपने परिवार में हुआ था । वह 
राजकुमारी की सेविकाओं में अत्यंत सुंदर और नेक थी । उसने देर तक शायर डे लेगनी को प्यार किया था और 
उनका विवाह बड़ी धूमधाम से रचाया गया था , परंतु उसका परिणाम कुछ अशुभ रहा । एक वर्ष के बाद उसे 
अभियुक्त ठहराया गया कि उसने छोटा किला, जो उसके अधिकार में था , राजाधिराज के हवाले कर दिया है । 


इसपर उसे आजीवन कारावास का दंड दिया गया । कुछ समय तक तो एमली शोकाकुल रही । कभी- कभी अपने 
पति की अभागी काल - कोठरी को देखने जाती रही । उसकी बुरी हालत और दुःख को देखकर लौटने पर ऐसा 
लगता था कि उसके शोक का आवेग उसके जीवन को धमका रहा हो । एकाएक अपने शोक के बीच वह लुप्त हो 
गई और पूछताछ से पता चला कि वह फ्रांस से भाग गई थी । वह रोबिनेट लीरोक्स के साथ भागी थी और भागते 
समय अपने सारे गहने पहने हुए थी । इस बात की कानाफूसी हुई कि यात्रा के बीच दोनों एक ही कमरे में रहते रहे । 
मारग्रेट ने अपनी खोज की प्रशंसा करते हुए कहा कि उसके खोए हुए प्रिय के लिए और तलाश की जरूरत नहीं । 

भाई के ताना देने पर उसने एमली का पक्ष लिया और कहा कि उसको विश्वास था कि वह निष्कपट थी और 
शेखी बघारते हुए यह भी कहा कि एक महीने के अंदर - अंदर वह इसका प्रमाण प्रस्तुत करेगी । 

" रोबिनेट सुंदर लड़का था! " फ्रांसिस ने हँसते हुए कहा । 

" आओ, शर्त लगा लो , " मारग्रेट ने चीखकर कहा, " यदि मैं हार गई तो मैं तुम्हारे इस नीच प्रयास को मान 
जाऊँगी और इसको आदर्श वाक्य के रूप में अपनी कब्र तक ले जाऊँगी और यदि तुम हार गए... " 

" तो मैं अपनी खिड़की तोड़ दूंगा और जो तुम चाहोगी, तुम्हें उपहार में दूंगा । " 
इस शर्त के परिणाम को चलते -फिरते कवि बहुत समय तक गाते रहे । रानी ने एक सौ गुप्तचर नियुक्त किए और 
एमली का पता लगाने के लिए इनाम घोषित किए, परंतु सब व्यर्थ। महीना खत्म हो रहा था और मारग्रेट अपने 
वचन से छुटकारा पाने के लिए कई चमकीले रत्न देने को तैयार थी । प्राणघातक दिन की पहली शाम को कारागार , 
जिसमें शायर डे लेगनी कैद था , के जेलर ने रानी के सामने पेश होने की अनुमति माँगी । वह नवाब का संदेश लेकर 
आया था कि यदि लेडी मारग्रेट अपनी शर्त के तौर पर अपने राजकीय भाई से उसके लिए माफी का वायदा लेंगी 

और उसके सामने पेश करवाने का प्रबंध करेंगी तो वह जीत जाएँगी । सुनकर मारग्रेट को बहुत खुशी हुई और उसने 
तुरंत इसका वायदा कर लिया । फ्रांसिस अपने झूठे नौकर से मिलने के लिए तैयार नहीं था, परंतु उसी दिन प्रातः 
एक घुड़सवार के सूचना देने पर कि उन्होंने साम्राज्य की सेना पर विजय प्राप्त कर ली है, वह आनंद में था । संदेश 
में बताया गया था कि संदेशवाहक स्वयं फ्रांस का एक निडर और बहादुर नवाब था । राजा ने उसको उपहारों से 
लाद दिया , परंतु यही अफसोस हुआ कि सिपाही ने अपने वचनानुसार अपना नकाब नहीं उठाया और अपना नाम 
नहीं बताया । 

सायंकाल जब अस्त होता हुआ सूर्य उस जाली पर चमक रहा था , फ्रांसिस उसी कुरसी पर बैठा और नावोर की 
सुंदर रानी अपनी चमकीली आँखों में जीत की भावना लिये उसके पास बैठी । सिपाहियों की देखरेख में कैदी को 
अंदर लाया गया । उसका शरीर सुख के अभाव में दुर्बल हो गया था । वह लड़खड़ाते कदमों से चल रहा था । वह 
फ्रांसिस के पैरों पर झुक गया और अपना सिर नंगा किया । उसके घने सुनहरे बाल खुलकर प्रार्थी की पिचकी हुई 
गालों और धुंधली भौंहों पर आ गिरे । 

" यहाँ राजद्रोह हुआ है! " राजा ने चिल्लाकर कहा, " जनाब जेलर , तुम्हारा कैदी कहाँ है ? " 
" महाराज , उसको दोष मत दो , " एमली की कोमल लड़खड़ाती आवाज ने कहा, " उससे भी अधिक 
बुद्धिमान् आदमियों को औरतों ने धोखा दिया है । मेरा स्वामी निर्दोष था , जिसके लिए उसने कष्ट झेला है । उसको 
बचाने का केवल एक ही तरीका था । उसकी बेडियाँ मैंने पहन लीं और वह मेरे कपड़े पहनकर विनीत रोबिनेट 
लीरोक्स के साथ भाग गया और आपकी सेना में भरती हो गया । युवा और बहादुर घुड़सवार, जिसने आपको सूचना 
दी थी और जिसको आपकी कृपा ने उपहारों और इनामों से लाद दिया था , वह और कोई नहीं , मेरा अपना एंगूयार्ड 
डे लेगनी था । मैंने उसके निर्दोषत्व के प्रमाणपत्रों के साथ उसके आने की प्रतीक्षा की , ताकि मैं अपनी मालकिन 


रानी के सामने अपने आपको पेश कर सकूँ । क्या इन्होंने अपनी शर्त जीत नहीं ली ? और अपना उपहार चाहती हैं । " 

" क्या लेगनी को क्षमा कर दिया ? " मारग्रेट ने पूछा । वह भी राजा के सामने झुकी - " अपने दास को क्षमा कर 
दो , श्रीमान् , और इस महिला को इसकी सचाई के लिए इनाम दो । " 

फ्रांसिस ने पहले झूठ बोलनेवाली खिड़की को तोड़ा और फिर महिलाओं को उनकी प्रार्थना करनेवाली स्थिति से 
उठाया । 
___ महिलाओं की जीत को मनाने के लिए उत्सव में शायर डे लेगनी ने प्रत्येक इनाम जीता । एमली के बुझे गालों 
पर विश्वास का माधुर्य था और शरीर में शान थी, जो सच्चे प्यार के चिह्न थे । 


राजा लुई और विवाहित पुरुष 

- मैरी टेल्स 
फ्रास का राजा लुई ग्यारहवाँ बगैने में रहता था , क्योंकि राज्य में गड़बड़ी चल रही थी । वह एक बार शिकार 
खेलने गया । उसकी मुलाकात केनन नामक व्यक्ति से हुई। केनन सामान्य व्यक्ति था । ऐसे व्यक्तियों में राजकुमार 
लोग प्रायः रुचि रखते हैं और उनसे मेल-मिलाप करके खुशी महसूस करते हैं । 
शिकार के बाद राजा प्रायः केनन के घर जाता और उसके साथ प्रसन्नता से मूली खाया करता था । 

कुछ समय बीत जाने के बाद जब राजा को घर लौटने और फ्रांस पर पुनः राज्य करने का अवसर मिला तो 
केनन की पत्नी ने केनन को परामर्श दिया कि वह बढिया किस्म की मूलियाँ ले जाकर राजा को दे आए और उसके 
दिमाग में यह बात डाल दे कि ये उसने घर पर स्वयं उगाई हैं । केनन ऐसा करने पर राजी नहीं हुआ । 

" क्या मूर्ख औरत हो ! " उसने कहा, " बड़े राजकुमार ऐसी छोटी - छोटी प्रसन्नताओं को याद नहीं रखते । " 
परंतु ऐसा कहने के बावजूद उसको तब तक चैन नहीं आया, जब तक अच्छी तथा सुंदर नजर आनेवाली मूलियाँ 
लेकर केनन दरबार की ओर नहीं चल पड़ा , परंतु रास्ते में एक सबसे बड़ी मूली को छोड़कर केनन बाकी सब 
मूलियाँ खा गया । 

केनन दरबार में पहुँचा और उस स्थान पर खड़ा हो गया जिसके पास से राजा प्राय: गुजरा करता था । राजा आया 
और उसको पहचानकर अपने पास बुलाया । केनन ने आगे बढ़कर राजा को प्रसन्नतापूर्वक मूली भेंट की । 

राजा ने उसे प्रसन्नता से ग्रहण किया और अनुचर को आदेश दिया कि वह मूली को उसके प्यारे रत्नों में रख दे; 
फिर केनन को अपने साथ भोजन करने का आमंत्रण दिया । 

भोजन समाप्त हो गया तो राजा ने केनन को धन्यवाद दिया । जब राजा ने देखा कि केनन घर लौटने वाला है तो 
उसने मूली के बदले उसको सोने के एक हजार सिक्के दिए । 

जब राजा के महल में इस बात का पता चला तो एक दरबारी ने राजा को एक प्यारा छोटा घोड़ा भेंट किया । 
राजा ने भाँप लिया कि यह घोड़ा उसको इसलिए दिया जा रहा है कि उसने केनन पर कृपा की है, फिर भी उसने 
उपहार को प्रसन्नतापूर्वक स्वीकार किया । उसने अपने मंत्रियों से बातचीत की कि घोड़े के बदले में क्या दिया जाए । 
घोड़ा वास्तव में बहुत ही अच्छा और प्यारा था । 

घोड़ा भेंट करनेवाले ने आशा लगा रखी थी कि यदि उसे मूली का इतना अच्छा बदला दिया गया है, जबकि वह 
एक देहाती ने भेंट की थी , तब मैं तो एक दरबारी हूँ, इसलिए घोड़े का बदला और अधिक होगा । 

जब इस मामले में राजा के पूछे जाने पर सब लोग अपनी- अपनी राय दे चुके तो अंत में राजा बोला 

"मुझे याद आ गया कि हमें इसको क्या देना चाहिए! " उसने मंत्री को कान में आदेश दिया कि कमरे में सिल्क 
में लपेटकर रखी वस्तु लाई जाए । शीघ्र ही मूली लाई गई । राजा ने अपने हाथों से दरबारी को उसे देते हुए कहा 

" हमारा अनुमान है कि यह रत्न , जिसपर हमारे सोने के एक हजार सिक्के खर्च हए हैं , तम्हारे घोडे का अच्छा 
बदला है । " 

दरबारी अति प्रसन्न होकर अपने रास्ते पर चला गया । जब उसने उसे खोला तो देखा कि वह सड़ी - गली मूली 
थी । 


श्रीमती वील का प्रेत 


- डेनियल डीफो 
अपनी सारी अवस्थाओं में यह बात इतनी अपूर्व और प्रमाणित है कि मेरे पढ़ने और बोलचाल में कभी ऐसी बात 
नहीं मिली । यह अत्यंत बुद्धिमान् एवं गंभीर जाँच करनेवाले व्यक्ति को कृतार्थ करने योग्य है । 

श्रीमती बारग्रावे वह महिला है जिसके सामने श्रीमती वील मृत्यु के बाद प्रकट हुई । वह मेरी सुपरिचित मित्र है 
और मैं अपनी जानकारी के आधार पर उसकी इन पंद्रह- सोलह वर्षों की कीर्ति को प्रमाणित कर सकता हूँ तथा 
उसकी युवावस्था से लेकर मेरी जान - पहचान के समय तक मैं उसके सच्चरित्र होने की पुष्टि भी कर सकता हूँ; भले 
ही जब से यह संबंध हुआ है, कुछ आदमियों ने, जो प्रकट होनेवाली श्रीमती वील के भाई के मित्र हैं , इसको ऊँचे 
स्थान पर पहुँचा दिया है । वे यह सोचते हैं कि उन्होंने श्रीमती बारग्रावे की कीर्ति को धक्का पहुँचाने का प्रयत्न किया 
है, ताकि उस कहानी का मजाक उड़ाया जा सके । बुरे पति के दुर्व्यवहार के होते हुए भी उन अवस्थाओं में श्रीमती 
बारग्रावे का स्वभाव हँसमुख है और उसके चेहरे पर निराशा का कोई चिह्न नहीं है; न ही बड़बड़ाने का भाव है । 
यह उस समय भी वैसी रहती है जब अपने पति की क्रूरता का शिकार होती है, जिसके साक्षी मैं और कई संदेहरहित 
आदमी हैं । 

श्रीमती वील तीस वर्ष की कुँआरी भद्र नारी थी । कुछ वर्ष पहले से उसे दौरे पड़ते थे, जो किसी धृष्टता के बारे में 
वार्तालाप करते - करते आकस्मिक रूप से रुक जाने के कारण थे। उसकी देखभाल उसका अकेला भाई करता था । 
डोवर में उसका मकान था । वह बहुत धार्मिक महिला थी और उसका भाई हर प्रकार से मर्यादायुक्त था; परंतु अब 
वह कहानी को अप्रमाणित करके मिटा देने के लिए सबकुछ करता है । बचपन से ही श्रीमती वील की मित्रतापूर्ण 
जान -पहचान श्रीमती बारग्रावे से थी । तब श्रीमती वील की पारिवारिक स्थिति ठीक नहीं थी । उसका पिता बच्चों का 
ध्यान नहीं रखता था । इस कारण उन्हें कठिनाइयों का सामना करना पड़ता था ; और श्रीमती बारग्रावे का पिता 
निर्दयी था , उसे न खाना और न ही कपड़े की जरूरत थी; जबकि श्रीमती वील को दोनों की जरूरत थी । इसलिए 
श्रीमती वील इसकी चहेती बन गई , यहाँ तक कि वह प्रायः कहा करती — " श्रीमती बारग्रावे, तुम केवल अत्यंत 
अच्छी ही नहीं हो बल्कि संसार में मेरी एकमात्र सहेली हो और जीवन में कोई भी परिस्थिति हमारी मित्रता को भंग 
नहीं कर सकती । " वे प्रायः आपस में अपने- अपने दुर्भाग्य पर अफसोस करतीं और ड्रेलिनकोर्ट अपोन डेथ तथा 
दूसरी अच्छी पुस्तकें पढ़ती थीं । इस प्रकार दो ईसाई मित्रों की तरह दुःख में एक - दूसरे को सांत्वना देती थीं । 

कुछ समय के बाद मिस्टर वील के एक मित्र ने उसकी नियुक्ति डोवर के कस्टम हाउस में करवा दी , जिसके 
कारण श्रीमती बारग्रावे के प्रति श्रीमती वील के प्यार में धीरे- धीरे अंतर आने लगा, भले ही कोई आपसी झगड़ा न 
हुआ था ; परंतु धीरे - धीरे उदासीनता यहाँ तक आ गई कि श्रीमती बारग्रावे दो साल तक उससे नहीं मिली, जिसमें से 
एक वर्ष तो वह डोवर से अनुपस्थित रही, छह महीने केंट्बरी में गुजारे और दो महीने अपने घर में व्यतीत किए । 

8 सितंबर , 1705 को प्रात: वह घर में अकेली बैठी, अपने दुर्भाग्य के बारे में सोच रही थी और अपने आपको 
परमात्मा की इच्छा पर छोड़ दिया था । उसने सोचा, मुझे अब तक सबकुछ मिला है, निस्संदेह आगे भी मिलेगा 

और मुझे पूरा विश्वास है कि जब समय आएगा मेरा कष्ट भी दूर हो जाएगा । फिर उसने सिलाई का काम हाथ में 
लिया और ज्यों ही उसको समाप्त किया, उसने दरवाजे पर दस्तक सुनी । वह यह देखने के लिए उठी कि वहाँ कौन 
है ? यह श्रीमती वील निकली, जो उस समय घुड़सवार की पोशाक में थी और दिन के बारह बजे थे। 

" मैडम! " श्रीमती बारग्रावे बोली, " मैं तुम्हें देखकर हैरान रह गई हूँ , तुम इतने लंबे समय तक अजनबी बनी रही 


हो ! " परंतु उसने श्रीमती वील को बताया कि वह उससे मिलकर प्रसन्न हुई है और नमस्कार किया । श्रीमती वील ने 
भी उचित उत्तर दिया । फिर श्रीमती वील ने अपने हाथ अपनी आँखों के ऊपर रखते हुए कहा, " मैं बहुत अच्छी 
हूँ । " और हाथों को हिलाया । उसने श्रीमती बारग्रावेको बताया कि मैं एक लंबी यात्रा पर जाने का विचार कर रही 
थी और जाने से पहले तुमसे मिलना चाहती थी । 

श्रीमती बारग्रावे ने पूछा, " तुम अकेली यात्रा कैसे करोगी ? मुझे इसपर हैरानी हुई है; क्योंकि तुम अपने भाई को 
बहुत चाहती हो । " 

" ओह! " श्रीमती वील ने कहा, " मैं भाई को बताए बिना यहाँ आई हूँ, क्योंकि यात्रा पर जाने से पहले तुमसे 
मिलने की मेरी बड़ी इच्छा थी । " श्रीमती बारग्रावे उसको लेकर दूसरे कमरे में गई और श्रीमती वील उस 
बाजुओंवाली कुरसी के हत्थे पर बैठी, जिसपर श्रीमती बारग्रावे बैठी थी । फिर श्रीमती वील ने कहा, “ मेरी प्यारी 
सहेली, मैं अपनी पुरानी मित्रता को पूर्व अवस्था में लाने के लिए आई हूँ और इसको तोड़ने के लिए तुमसे क्षमा 
माँगती हूँ । यदि तुम मुझे क्षमा कर देती हो तो महिलाओं में तुम अति उत्तम हो । " 

" ओह ! " श्रीमती बारग्रावे ने कहा , " इस बात को मत कहो । मुझे इसके बारे में बुरा विचार नहीं आया । " 
" तुमने मेरे बारे में क्या सोचा? " श्रीमती वील ने पूछा । 
" मैंने सोचा, " श्रीमती बारग्रावे ने उत्तर दिया - " कि तुम भी दुनिया में औरों जैसी ही निकली; समृद्धि में तुमने 
अपने आपको और मुझे भुला दिया है । " 

फिर श्रीमती वील ने श्रीमती बारग्रावे को उन बहुत सी बातों की याद दिलाई जो उसने इसके लिए बीते दिनों में 
की थीं और उस वार्तालाप को भी याद किया जो इन्होंने अपने बुरे समय में आपस में किया था; उन्होंने कौन - कौन 
सी पुस्तकें पढ़ी थीं ; ड्रेनिलकोर्ट अपोन डेथ नामक पुस्तक से कैसी शांति प्राप्त की थी ; उस विषय पर , उसने 
कहा - सबसे उत्तम पुस्तक थी जो किसी ने कभी लिखी थी । उसने डॉ . शरलक और अन्य पुस्तकों के साथ-साथ, 
दो डच पुस्तकों की भी चर्चा की , जो अनूदित थीं और मृत्यु के बारे में थीं, परंतु मृत्यु के बारे में ड्रेनिलकोर्ट के 
विचार को उसने अत्यधिक स्पष्ट बताया । 

फिर उसने श्रीमती बारग्रावे से पूछा कि क्या उसके पास ड्रेनिलकोर्ट की पुस्तक थी ? उसके हाँ कहने पर उसे 
लाने के लिए कहा । श्रीमती बारग्रावे ऊपर गई और पुस्तक लेकर नीचे आ गई । फिर श्रीमती वील ने कहा 

" प्यारी श्रीमती बारग्रावे, यदि हमारे शरीर की आँखों की तरह हमारे विश्वास की आँखें भी उसी तरह खुली हों तो 
कई देवदूतों को अपने आसपास रक्षक के रूप में देख सकते हैं । स्वर्ग की हमारी धारणाएँ अब वैसी नहीं हैं जैसाकि 
ड्रेनिलकोर्ट कहता है । इसलिए अपने कष्ट के समय में शांत रहो और विश्वास करो कि परमात्मा को तुम्हारा विशेष 
ध्यान है तथा तुम्हारा कष्ट उसकी दया का चिह्न है । जब वे अपना काम कर चुकेंगे तो अपने आप तुमसे दूर हो 
जाएँगे । मुझपर विश्वास करो , मेरी प्यारी सहेली! विश्वास करो उसपर , जो मैं तुम्हें कहती हूँ , भविष्य में एक पल 
की प्रसन्नता तुम्हारे कष्ट के लिए तुम्हें अपरिमित प्रतिफल देगी , क्योंकि मुझे विश्वास है ( और वह उत्साहपूर्वक 
अपने हाथों को अपने घुटनों पर मारती है जो उसके सारे वार्तालाप में चलता है ) कि परमात्मा तुम्हारी कष्टदायक 
स्थिति हमेशा नहीं रखेगा । विश्वास रखो कि तुम्हारा कष्ट तुम्हें शीघ्र ही छोड़ देगा अथवा तुम उसे छोड़ दोगी। " 
उसने यह सब इस कारुणिक और दिव्य भाव से कहा कि बारग्रावे उससे गहराई से प्रभावित हुई और रो पड़ी । 

फिर श्रीमती वील ने डॉ . होर्नेक के एसेटिक की चर्चा की , जिसके अंत में उसने आदि ईसाइयों का विवरण 
दिया है । उसके नमूने की नकल करने की सिफारिश की और कहा कि उनका वार्तालाप हमारे समय जैसा नहीं था । 
" आज- कल तो , " उसने कहा, " फेनदार और व्यर्थ की बकवास के अतिरिक्त कुछ भी नहीं है, जो उनके 


वार्तालाप से कहीं भिन्न है । उनका वार्तालाप मानसिक उन्नति और एक -दूसरे को धार्मिक बनाने के लिए है, क्योंकि 
वे हमारी तरह और हम उनकी तरह न होते, बल्कि हम वैसा करें जैसा वे करते थे। उनमें परस्पर हार्दिक मित्रता थी , 
परंतु वह अब कहाँ देखने को मिलती है ? " 

" आजकल, " श्रीमती बारग्रावे कहती है — " वास्तव में एक सच्चा मित्र मिलना कठिन है । " 
“ मिसेज नोरिस, " श्रीमती वील कहती है - " उसके पास कविताओं की एक पुस्तक है —फ्रेंडशिप इन 
परफेक्शन — जिसकी प्रशंसा मैं अद्भुत ढंग से करती हूँ । क्या तुमने उसे देखा है ? " 

" नहीं , " श्रीमती बारग्रावे ने कहा, " परंतु मेरे पास मेरी अपनी लिखी हुई कविताएँ हैं । " 
" क्या सच? " श्रीमती वील ने कहा, " तो फिर उन्हें ले आओ । " वह उनको ले आई और श्रीमती वील को पढ़ने 
के लिए पेश किया , परंतु उसने यह कहते हुए इनकार कर दिया कि उनको थामने से उसको सिरदर्द हो जाएगा । 
उसने श्रीमती बारग्रावे को पढ़ने के लिए कहा और उसने पढ़ा । 

जब वह फ्रेंडशिप की प्रशंसा कर रही थी , श्रीमती वील ने कहा, " प्यारी श्रीमती बारग्रावे , मैं तुम्हें सदा प्यार 
करूँगी । " कविताओं में दो बार एलिशियन शब्द का प्रयोग किया गया था । “ आह! " श्रीमती वील ने कहा , " यह 
कवि लोग स्वर्ग के लिए ऐसे ही नाम रखते हैं । " अपना हाथ अपनी आँखों पर रखते हुए कहा, “ श्रीमती बारग्रावे , 
क्या तुम नहीं सोचती कि दौरों ने मुझे क्षति पहुँचाई है ? " 
" नहीं, तुम उसी तरह से ठीक दिखाई देती हो जैसा मैंने हमेशा देखा है । " 
इस सारे वार्तालाप के बाद, जिसको श्रीमती बारग्रावे की अपेक्षा प्रेत ने अच्छे शब्दों में किया था , उसने कहा कि 
वह बहाना कर सकेगी कि वह सब याद नहीं रख सकेगी ( क्योंकि यह सोचा भी नहीं जा सकता था कि पौने दो घंटे 
के पूरे वार्तालाप को वह याद रख सकती थी, भले ही वह सोचती थी कि मुख्य बातें उसे याद थी) । उसने श्रीमती 
बारग्रावे से कहा कि वह उसके भाई को पत्र लिखे और कहे कि अमुक - अमुक व्यक्ति को अंगूठियाँ दे दे। उसकी 
अलमारी में उसका सोने का बटुआ रखा था और अपने चचेरे भाई वॉटसन को वह दो बड़े सिक्के देना चाहती थी । 

इस गति से बात करते देखकर श्रीमती बारग्रावे ने सोचा कि इसे अब दौरा पड़ने वाला है । इसलिए उसे घुटनों के 
पास उस कुरसी में स्थापित कर दिया और उसको भूमि पर गिरने से रोका, ताकि दौरे में कहीं नीचे न गिर जाए 
( उसने सोचा कि बाजूदार कुरसी उसको किसी तरफ भी गिरने से बचा सकती है ) और उसका ध्यान दूसरी तरफ 
मोड़ने के लिए क्योंकि श्रीमती बारग्रावे ने देखा कि वह कई बार अपने चोगे के आस्तीन की प्रशंसा कर चुकी थी 
– श्रीमती वील ने कहा था कि वह स्वच्छ सिल्क का था और नया ही बनवाया था, परंतु इस बात के लिए श्रीमती 
वील ने अपनी प्रार्थना पर जोर दिया और श्रीमती बारग्रावे को कहा कि वह इसे इनकार न करे और अवसर मिलने 
पर सारा वार्तालाप उसके भाई को बता दे । 
__ " प्यारी श्रीमती वील, " श्रीमती बारग्रावे ने कहा, " यह धृष्टता प्रतीत होती है ; मैं नहीं जानती कि इसे कैसे पूरा 
करूँ और उस भद्र पुरुष के लिए हमारे वार्तालाप की कहानी कितनी अपमानजनक होगी ! यह भी सोचा है ? " 
" ठीक है, " श्रीमती वील ने कहा, " मुझे इनकार मत करो । " 
" क्यों ? " श्रीमती बारग्रावे ने कहा, " मैं सोचती हूँ कि तुम इसे स्वयं करो तो बेहतर रहेगा। " 

" नहीं, " श्रीमती वील ने कहा, " तुम इस समय इसको धृष्टता समझती हो , परंतु इसका अर्थ तुम्हें बाद में 
मालूम होगा । " 

फिर श्रीमती बारग्रावे उसके आग्रह को संतुष्ट करने के लिए कलम और स्याही लेने चली, परंतु श्रीमती वील ने 
कहा, “ अब इसे यहीं रहने दो ; मेरे जाने के पश्चात् कर लेना, परंतु कर अवश्य लेना , याद से । " यह जाने से पहले 


उसकी अंतिम आज्ञा थी, अतः श्रीमती बारग्रावे ने भी उसको वचन दे दिया । 

फिर श्रीमती वील ने श्रीमती बारग्रावे की बेटी के बारे में पूछा । उसने बताया , " वह घर पर नहीं है, परंतु यदि तुम 
उससे मिलना चाहती हो तो मैं उसे बुला लेती हूँ! " 

" जरूर , " श्रीमती वील ने कहा । इसपर श्रीमती बारग्रावे श्रीमती वील को वहीं छोड़कर पड़ोस में उसे बुलाने 
गई । जब तक श्रीमती बारग्रावे लौटी, श्रीमती वील दरवाजे से बाहर पशु बाजार के सामने सड़क पर चली गई । यह 
शनिवार का दिन था ( जो बाजार का दिन था ) । जब श्रीमती बारग्रावे उसके पास आई, तब वह जाने के लिए तैयार 
खड़ी थी । 

श्रीमती बारग्रावे ने पूछा कि वह इतनी जल्दी क्यों कर रही है ! उसने कहा कि अब उसे जाना चाहिए, भले ही वह 
सोमवार तक अपनी यात्रा पर जाएगी । उसने श्रीमती बारग्रावे को आगे बताया कि जाने से पहले वह उससे अपने 
चचेरे भाई वॉटसन के घर मिलेगी और बताएगी कि वह कहाँ जा रही है । फिर उसने विदा होने के लिए आज्ञा चाही 

और श्रीमती बारग्रावे के सामने से चली गई तथा सड़क के मोड़ पर नजरों से ओझल हो गई । उस समय दोपहर के 
पौने दो बजे थे । 

6 सितंबर को दोपहर बारह बजे श्रीमती वील की मृत्यु दौरा पड़ने के कारण हो गई । मरने से पूर्व वह चार घंटे से 
अधिक बेहोश रही, जिसके बीच उसने धर्मविधि को प्राप्त किया । 

श्रीमती वील के प्रकट होने के अगले दिन रविवार था । श्रीमती बारग्रावे नजला - जुकाम और गले के दर्द से बुरी 
तरह ग्रसित थी, इसलिए उस दिन वह बाहर नहीं जा सकी; परंतु सोमवार को उसने कैप्टन वॉटसन के घर दासी को 
भेजा, ताकि मालूम कर सके कि श्रीमती वील वहाँ है या नहीं । इस पूछताछ से उनको दुःख हुआ और उत्तर मिला 
कि वह वहाँ नहीं है और न ही उसके आने की कोई आशा है । 

यह उत्तर मिलने पर श्रीमती बारग्रावे ने दासी से कहा कि तुमने नाम में गलती या कोई गहरी भूल की थी । भले ही 
वह बीमार थी, उसने टोपी पहनी और स्वयं कैप्टन वॉटसन के घर गई ताकि देख सके कि श्रीमती वील वहाँ है या 
नहीं; कैप्टन के परिवार में उसे कोई नहीं जानता था । उन्होंने बताया कि उन्हें श्रीमती बारग्रावे की पूछताछ पर हैरानी 
हुई है, क्योंकि उन्हें विश्वास है कि श्रीमती वील शहर में ही नहीं है । श्रीमती बारग्रावे ने बताया - मैं आश्वस्त हूँ 
कि वह शनिवार को दो घंटे तक मेरे साथ थी । " उन्होंने कहा कि यह असंभव था, क्योंकि यदि वह वहाँ होती तो 
उनसे अवश्य मिलती । 

जब यह वाद-विवाद चल रहा था तो कैप्टन वॉटसन ने अंदर आकर कहा, “ श्रीमती वील वास्तव में मर चुकी है 
और उसके कुल-चिह्म की ढाल बनाई जा रही है । " यह सुनकर श्रीमती बारग्रावे हैरान रह गई और तुरंत उस 
आदमी के पास गई जो ढाल बना रहा था । उन्होंने वॉटसन की बात को सही पाया । 

फिर उसने सारी कहानी कैप्टन वॅटसन के परिवार को सुना दी और बताया कि जो चोगा उसने पहन रखा था , 
वह धारीदार और स्वच्छ था । फिर श्रीमती वॉटसन चिल्लाई - " तुमने वास्तव में उसे देखा है; क्योंकि उसके और 
मेरे अतिरिक्त और कोई नहीं जानता था कि उसका चोगा स्वच्छ था । " श्रीमती वॉटसन ने माना कि चोगे का 
विवरण बिलकुल सही है, क्योंकि चोगे को बनवाने में इसने उसकी सहायता की थी । श्रीमती वॉटसन ने इस घटना 
को सारे शहर में फैला दिया और श्रीमती बारग्रावे द्वारा श्रीमती वील के प्रेत को देखने की बात की पुष्टि की । 
कैप्टन वॉटसन ने तुरंत दो भद्र पुरुषों को साथ लेकर श्रीमती बारग्रावे के घर की ओर प्रस्थान किया, ताकि सारी 
कहानी उसके मुँह से सुन सके । 
फिर यह सूचना आग की तरह इतनी जल्दी फैल गई कि न्याययुक्त और संशयात्मक जगत् के श्रेष्ठ व्यक्ति और 


भद्र पुरुष उसके पास आने लगे और अंत में स्थिति ऐसी हो गई कि उसको असामान्य बनना पड़ा , क्योंकि वे 
उसकी कहानी के बारे में अत्यंत संतुष्ट थे और स्पष्ट तौर पर देखते थे कि श्रीमती बारग्रावे किसी तरह से भी 
पित्तोन्मादी नहीं थी और उसने समस्त कुलीन व्यक्तियों से आदर और मान पाया था । वे सारी कहानी उसके मुँह से 
सुनने के लिए उत्सुक थे । 

श्रीमती वील ने श्रीमती बारग्रावे को बताया था कि उसकी बहन तथा बहनोई उससे मिलने के लिए लंदन से आने 
वाले थे । 
श्रीमती बारग्रावे ने कहा, " यह कैसे होता है कि मामलों को अनोखे ढंग से जान जाती हो ? " 
" मैं इसको रोक नहीं सकती । " श्रीमती वील ने कहा । उसकी बहन और बहनोई उससे मिलने आए । वे डोवर 
शहर में उस समय आए, जब श्रीमती वील प्राण त्याग रही थी । 

श्रीमती बारग्रावे ने उससे पूछा कि वह चाय लेगी, तो श्रीमती वील ने उत्तर दिया - " मुझे परवाह नहीं , यदि मैं 
लेती हूँ, परंतु मैं इस पागल व्यक्ति ( अर्थात् श्रीमती बारग्रावे के पति ) को ठीक करना चाहती हूँ, जिसने तुम्हारे सारे 
बरतन फोड़ दिए हैं । " 

" परंतु ऐसा होते हुए भी , " श्रीमती बारग्रावे ने कहा, " मैं पीने के लिए कुछ -न - कुछ ले आती हूँ । " परंतु श्रीमती 
वील ने हाथ हिलाया और कहा, " नहीं , इसकी कोई जरूरत नहीं, रहने दो इसे । " और इस तरह मामला टल गया । 

सारा समय, जो कुछ घंटे थे, जब तक मैं श्रीमती बारग्रावे के पास बैठा रहा , वह श्रीमती वील की कही हुई ताजा 
बातों को याद करती रही । उसने श्रीमती बारग्रावे को एक विशेष बात बताई थी कि वृद्ध ब्रेटन को श्रीमती वील को 
दस पाउंड वार्षिक देने थे, जो एक गुप्त बात थी और जिसकी बाबत श्रीमती बारग्रावे को पता नहीं था । 

श्रीमती बारग्रावे ने अपनी कहानी को कभी नहीं बदला, यह उन लोगों के लिए पहेली बन गई जो सचाई में 
विश्वास नहीं करते या विश्वास करना नहीं चाहते । श्रीमती बारग्रावे के पड़ोसी के बाड़े में एक नौकर ने किसी 
महिला को एक घंटे तक बातें करते सुना था और श्रीमती वील उसके साथ थी । 

श्रीमती वील से जुदा होते ही श्रीमती बारग्रावे उसी क्षण अपने साथवाले पड़ोसी के यहाँ गई और बताया कि उसने 
अपनी पुरानी सहेली से किस प्रकार वार्तालाप किया । इस घटना के बाद ड्रेनिलकोर्ट की पुस्तक बुक ऑफ डेथ 
विलक्षण रूप से पूरी हो गई । अब इस बात को देखना होगा कि कष्ट और थकावट के होते हुए भी, जो श्रीमती 
बारग्रावे को इस मामले में झेलने पड़े, उसने पैनी के मूल्य की भी परवाह नहीं की , न ही अपनी बेटी को किसी से 
कोई चीज लेने का कष्ट दिया और इसलिए कहानी सुनने में उसकी कोई रुचि नहीं रही । 
। परंतु इस मामले को दबाने के लिए मिस्टर वील ने वह सब किया जो वह कर सकता था । उसने कहा कि वह 
श्रीमती बारग्रावे से मिलेगा, परंतु अभी तक यह मत है कि अपनी बहन की मृत्यु के बाद आज तक वह कैप्टन 
वॉटसन के घर पर ही रहता है और कभी भी श्रीमती बारग्रावे के निकट तक नहीं गया । उसके कुछ मित्रों ने बताया 
कि वह महा झूठा आदमी है और वह मिस्टर ब्रेटन के दस पाउंड वार्षिक की बात जानती थी , परंतु वह व्यक्ति , जो 
ऐसा कहने का बहाना करता है, वह उन आदमियों में से कुख्यात झूठे की दुनमि वाला है जिनको मैं जानता हूँ कि 
वे संदेहरहित प्रसिद्धिवाले हैं । 

अब मिस्टर वील यह कहने के लिए अधिक भद्र हो गया है कि वह झूठ बोलती है, परंतु उसका कहना है कि 
एक बुरे पति ने उसे सनकी बना दिया है । उसे केवल अपने आप पेश करना पड़ेगा और उसका झूठ आसानी से 
सिद्ध हो जाएगा । मिस्टर वील का कहना है कि उसने मृत्युशय्या पर पड़ी अपनी बहन से पूछा था कि क्या वह 
अपनी कोई वस्तु देना चाहती थी, तो उसने उत्तर दिया नहीं ! अब जो वस्तुएँ श्रीमती वील का प्रेत देता , वे तुच्छ 


प्रकार की होती और उनके देने में भी कोई औचित्य न होता । इसका अभिप्राय यही प्रतीत होता था कि श्रीमती 
बारग्रावे इन वस्तुओं को प्रदर्शित करके दुनिया के सामने उसके प्रकट होने की सचाई और जो कुछ उसने देखा था , 
उसे प्रमाणित कर सके तथा विवेकशील और समझदार लोगों से सम्मान पा सके । 

फिर मिस्टर वील ने माना कि उसका सोने का बटुआ उसकी अलमारी में नहीं बल्कि उसकी कंघियों के बक्से में 
पाया गया । यह दुर्घट मालूम होता है, क्योंकि श्रीमती वॉटसन मानती है कि श्रीमती वील इतनी सावधान थी कि 
अपनी अलमारी की चाबी अपने पास रखती थी और उसके लिए किसीपर विश्वास नहीं करती थी । यदि ऐसा था तो 
निस्संदेह वह अपना सोना उसमें से न निकालती । श्रीमती वील का अपना हाथ अपनी आँखों पर ले जाना और 
श्रीमती बारग्रावे से पूछना कि दौरों ने उसे क्षति तो नहीं पहुँचाई , मेरे विचार में वह इससे श्रीमती बारग्रावे को अपने 
दौरों की याद दिलाना चाहती थी , ताकि उसको अजीब न लगे कि वह अपने भाई के लिए उससे पत्र लिखवाना 
चाहती थी और अंगूठियों और सोने को देना चाहती थी । यह ऐसा था जैसे कोई मरनेवाला व्यक्ति प्रार्थना कर रहा 
हो । जैसे ही दौरों का प्रभाव उसपर पड़ा, श्रीमती बारग्रावे ने इसे तदनुसार ही लिया और यह उसके अद्भुत प्यार 

और चिंता के कई अवसरों में से एक था ; और उसे किसी प्रकार से डरना नहीं चाहिए था , विशेषकर उसके दिन में 
प्रकट होने अथवा अभिवादनों का परित्याग करने से और फिर उसके दूसरी बार अभिवादन करने की चेष्टा को 
रोककर उससे जुदा होने के ढंग से! 

मैं सोच नहीं सकता कि मिस्टर वील इस कहानी को निक्षेप क्यों समझता है ( जब यह स्पष्ट हो गया है कि वह 
इसको दबाना चाहता है ); क्योंकि आम लोगों का विश्वास है कि वह एक अच्छी आत्मा है और उसका वार्तालाप 
दिव्य है । उसके दो बड़े काम थे — पहला, श्रीमती बारग्रावे को उसके कष्ट में आराम पहुँचाना और दूसरा, अपनी 
मित्रता को भंग करने के लिए, अपने पवित्र वार्तालाप से उसे प्रोत्साहित करके उससे क्षमा माँगना , ताकि अंतत: यह 
मानने के लिए कि बिना हालात को मोड़े-तोड़े और बिना अपनी किसी रुचि के श्रीमती बारग्रावे ने ( यह मानते हुए 
कि श्रीमती वील की मृत्यु का उसे उसी क्षण पता चल गया था ) शुक्रवार दोपहर से शनिवार दोपहर तक इस 

आविष्कार की रचना की हो , तो किसी भी उदासीन व्यक्ति की अपेक्षा वह अधिक रसिक, भाग्यशाली और दुष्ट रही 
होगी, परंतु मैं कहने का साहस कर सकता हूँ कि ऐसा नहीं था । 

मैंने कई बार श्रीमती बारग्रावे से पूछा कि क्या उसको विश्वास था कि उसने उसके चोगे को छुआ था । उसने 
नम्रता से उत्तर दिया - यदि मेरी चेतना पर भरोसा किया जा सकता है तो मैंने छुआ था । " मैंने पूछा कि क्या उसने 
आवाज को सुना था जब उसने अपने हाथ अपने घुटनों पर मारे थे। उसने उत्तर दिया कि उसे याद नहीं था कि 
उसने ऐसा किया था और उसने कहा - " उसका भी ऐसा ही अस्तित्व था जैसा मेरा, जो उससे बात कर रही थी ; 

और यदि मुझे आश्वस्त किया जाए कि इस समय तुम्हारा प्रेत मुझसे बात कर रहा है तो मैंने वास्तव में उसे नहीं 
देखा; क्योंकि मुझे किसी प्रकार का भय नहीं था । मैंने मित्र की तरह उसका स्वागत किया और इस तरह हम विदा 
हुए । इसपर विश्वास करने के लिए मैं किसी को भी एक पैनी तक नहीं दूंगी । मुझे अब इसमें जरा सी भी रुचि नहीं 
है । काफी समय से इसके कारण मुझे कठिनाई ने घेर रखा है । काश! मुझे मालूम होता और यह बात दुर्घटनावश 
रोशनी में न आती तो आम जनता को इसका पता भी न चलता । " 

परंतु अब वह कहती है कि वह इसका निजी प्रयोग करेगी और जहाँ तक संभव हो सकेगा, इसको औरों से दूर 
रखेगी; और तभी से ऐसा करती आ रही है । वह कहती है कि एक भद्र पुरुष यह कहानी सुनने के लिए तीस मील 
चलकर आया और इस कहानी को एक बार लोगों को भरे कमरे में सुनाया था । कई विशिष्ट भद्र पुरुष इस कहानी 
को श्रीमती बारग्रावे के मुँह से सुन चुके थे । 


मैं इस चीज से अधिक प्रभावित हुआ हूँ और इससे उतना ही संतुष्ट हूँ जितना परिश्रम के साथ अध्ययन किए 
गए सत्य से । मुझे यह अद्भुत प्रतीत होता है कि हम सचाई के बारे में वाद -विवाद क्यों करें , जबकि हम उसको 
हल नहीं कर सकते और उसके लिए हमारे पास कोई विशेष अथवा निर्देशक विचार भी नहीं हैं । काश, श्रीमती 
बारग्रावे का अधिकार और उसकी ईमानदारी किसी भी दूसरे मामले में संदेहरहित रहते! 


जोंस को अंग्रेजी कविता में पदक कैसे मिला 


- जेम्स पईन 
मेरा नाम हरबर्ट ब्राऊन है और कविताएँ लिखना मेरा धंधा तथा आजीविका है । तमाम किस्म के पैसा कमानेवाले 
और नीरस लोगों को यह कितना ही अविश्वसनीय प्रतीत होता हो , परंतु मैं पूर्णतया संतुष्ट हूँ कि मैं इसी उद्देश्य 
और लक्ष्य के लिए पैदा हुआ था और इसके प्रतिकूल मुझे भड़काने का कोई भी प्रयत्न उखाड़कर फेंक दिया 
जाएगा । मैं अपने लिए अत्यधिक प्रशंसा नहीं करता कि मैं कवि हूँ । मैं नहीं समझता कि कविताएँ रचने के लिए 
मुझमें बहुत अधिक बुद्धि है । मैं अपनी भौंहों के लिए ओल्पपस के उच्च पदों से फूलों की माला को चुनकर और 
कविता की देवी को प्रेम करके अपने खाली समय में मन नहीं बहलाता हूँ । ऐसे आचरण के लिए घृणा को व्यक्त 
करने के लिए मेरे पास शब्द नहीं हैं ; और तमाम मूर्ख व्यक्ति , रसिक - मूर्ख मेरी घोर घृणा के पात्र हैं । 

कविता रचते समय मैं अधिक मात्रा में कड़वी बीयर पीने का आदी हो गया हूँ और सिंका हुआ पनीर और प्याज 
दिन के अंतिम भोजन में लेता हूँ । मेरा खयाल है कि शेक्सपियर एक महान , मूर्च्छित करनेवाला व्यक्ति है, जो कभी 
पैदा हुआ और यह विश्वास करने में प्रसन्नता होती है कि जब वह हेड्स में स्वर्गीय मिस्टर बाउडलर से मिला तो 
यह मानते हुए कि उसने उसके मौलिक लेख में हस्तक्षेप किया था , उसके सिर पर मुक्का मारा था । उसने प्रत्येक 
असंगत और अनावश्यक हटाव के लिए एक - एक मुक्का उसके सिर पर मारा था । मैं सोचता हूँ कि वर्ड्सवर्थ के 
लिए संसार की सारी अच्छाई लाभदायक रहती, यदि वह अपने कवि जीवन में कम - से - कम तीन सप्ताह में एक 
बार उसको अपना लेता जिसको बर्न्स फू कहता है । मैं प्रकृति और अपूर्व उत्साह को अपनाता हूँ । मैं उन विचारों 
का , जिनके बारे में मैं सोचता हूँ कि अपने आपको व्यक्त करने का आदी हूँ या योग्य हूँ, प्रयोग करता हूँ बजाय 
इसके कि उनको छिपाने के लिए हर चालाकी का प्रयोग किया जाए और दुःखी पाठकों से एक प्रकार की सुंदर 

आँखमिचौली खेली जाए । जब मैं आध्यात्मिक और संकोची कवियों से घृणा करता हूँ तो यह अनुमान मत लगाओ 
कि मैं बायरन की प्रशंसा करता हूँ, क्योंकि मैं बिलकुल नहीं करता , परंतु उसकी बुराई के लिए, वह मुझे कराहता 

और रोता हुआ असंतुष्ट , अहंकारी प्रतीत होता है और यदि उसे लॉर्ड होने की बजाय अभिनेता बनने का अवसर 
मिलता तो हम उस फुट- लाइट की अंतिम गंध के बारे में कभी न सुनते , जिसने उसे तर कर दिया था । मैं धूप और 
ताजा हवा के लिए जाता हूँ । उसके बुरे व्याकरण के होते हुए कोई भी आसानी से जान सकता है कि बायरन का 
तात्पर्य क्या था । यही हाल हर्बर्ट ब्राउन की कविता का है या मैं अधिक भूल कर रहा हूँ । मैं सेक्सन को लेता हूँ और 
उसके विचारों में स्पष्टता को महसूस करता हूँ और इस कारण विश्वविद्यालय में मैं अंग्रेजी कविता के लिए 
कुलपति का पदक ग्रहण नहीं कर सका; या फिर जोंस अपने सारे निरर्थक चमकीले शब्दों के साथ अस्पष्ट था 
और पाठक के सिर में चक्कर पैदा करता था और कारण, तुम अभी देखोगे , उसने पदक जीत लिया । 

अंग्रेजी कविता के इनाम के लिए हमेशा कड़ा मुकाबला रहा है । उच्च कोटि के साहित्यकार इसको उसी शैली में 
लिखते हैं जिसमें वे यूनानी और रोमन कविताओं की रचना अच्छे छंदों में करते हैं ; परंतु उनमें विचार पर्याप्त मात्रा 
में नहीं होते । गणितशास्त्री भी इस अप्राकृतिक आकांक्षा से कम संख्या में उत्तेजित नहीं होते, परंतु उनमें से बहुत 
आदमी पहले ही दोहे पर रुक जाते हैं और अकविता की ओर मुड़ जाते हैं , जिसको परीक्षक लोग अनादर की दृष्टि 
से देखते हैं । तमाम पढ़े-लिखे और तेज बुद्धिजीवी मनुष्य भी इस यश के उम्मीदवार हैं और वे इसको प्राप्त भी 
करते हैं , जैसाकि अन्य श्रेणी के लोगों के लिए आशा की जाती है । विश्वविद्यालय की लगभग केवल यही श्रेष्ठता 
है, जिसको शास्त्रीय कहावत के अनुसार बिना पसीना बहाए प्राप्त किया जा सकता है । संभवतः इस इनाम के 


मुकाबले के लिए, किसी अन्य मुकाबले की अपेक्षा, अधिक उम्मीदवार हों , परंतु देखने में बहुत कम नजर आते हैं । 
ऐसे अवसर के लिए जहाँ एक को छोड़कर बाकी सब विफल हो जाते हैं , कोई कठिनता से ही लिखना चाहेगा और 
बहुत लोग कविता रचने के दोषारोपण से ही लज्जित हो जाते हैं (भले ही वे गुप्त रूप से अपनी काल्पनिक शक्ति 
पर सीमा से अधिक गर्व करते हैं ) और इस प्रकार अपने कोमल अपराध को अस्वीकार करते हैं , क्योंकि स्वीकृति 
के लिए यह अत्यधिक कोमल होता है । मैंने इसको कभी अस्वीकार नहीं किया । जैसे ही दि आरोरा बोरियलिस 
विषय दिया गया, मैंने तुरंत उम्मीदवार बनने की अपनी इच्छा को घोषित कर दिया और मेरे मित्र (मैं उनकी कीर्ति 
के लिए कहता हूँ ), जो मुझपर उतना ही विश्वास करते थे जितना मैं उनपर करता हूँ, ने इस सूचना को विस्तृत कर 
दिया । जोंस के साथ न्याय करने के लिए, वह भी आत्मविश्वास में कम नहीं था, भले ही उसने दो दर्जन की बजाय 
मेरी पाँच दर्जन पोर्टर की बोतलों की पेशकश को कायरता से ठुकरा दिया था , जो मैंने उसके विरुद्ध अपने भाग्य 
के लिए पेश की थीं । 
___ यह कहना विचित्र था कि उस अवधि में दि आरोरा बोरियलिस की बात किस तरह विश्वविद्यालय में फैल गई, 
उत्तरी ध्रुव किस प्रकार आम बातचीत का विषय बन गया और एसकिवमक्स ने पूर्व स्नातकों के हलके में पैर 
जमा लिया । टेनजेंट ऑफ जोन वह आदमी था जिसको अपरिचित स्मिथ का इनामी पुरुष कहा जाता था , परंतु 
अनुप्रास रचने के योग्य नहीं था । वह अपने मित्रों से शिकायत करता रहा कि महान् समुद्री जंतु से एक लय में होने 
के लिए उसको कुछ नहीं मिलेगा; उसकी कविता , उसने कहा , परिपूर्ण थी सिवाय एक चीज के, जो किसी तरह 
अत्यंत जरूरी भी थी ; क्योंकि उत्तरी समुद्र के दानव से उसने अपने नायक पर आक्रमण करवाया था । मैंने उसको 
निम्नलिखित दोहा दिया 

झंझा और बहते हिमखंड , रीछ और समुद्री दानव , 
मिल गए बनाने उसके आलोक को दु: खदायी । 
इसके लिए उसने मुझे हार्दिक धन्यवाद दिया और इसको अपनी पराक्रम- युक्त कविताओं में जोड़ लिया , जैसी 
यह थी । 

अंग्रेजी कविता के इनाम के लिए अब तीन परीक्षक थे । 
पहला उस वर्ष का उप - कुलपति था , जिसको अत्यधिक बुद्धिजीवी नहीं माना जाता था, परंतु बुद्धिमान बनने के 
लिए उसने अपने हठ को नहीं छोड़ा था, इसलिए उसका बड़ा आदर होता था और कभी- कभार विरोध भी होता था । 

दूसरा गणितशास्त्र का प्राध्यापक था , जो अपने खाली समय में असली सूर्य की तरह , अच्छे और उतने ही बड़े 
कृत्रिम सूर्य बनाकर अपना मन बहलाव किया करता था और उसकी नम्रता ऐसी थी कि एक दिन उसे आभास हुआ 
कि वह किसी रूप में अभिमानी पुरुष नहीं था , परंतु फिर भी वायलिन बजाने के सिवाय हर चीज को जानता था 
( यदि उसको गलत न समझा जाए ) । 

तीसरा एक शास्त्रीय प्राध्यापक था , जिसने अपने जीवन के पैंतीस वर्ष यूनानी अंशों के अध्ययन में व्यतीत किए 
थे और जो अब भी गर्व से मानता था कि उनके अर्थों की अद्भुत सूक्ष्मता को वह जान नहीं पाया था । 

जो पढ़ने योग्य था उसको लिखने में उप - कुलपति न केवल अयोग्य ही था वरन् ( भले ही उसने अपने समय में 
बहुत कुछ लिखा था ) जो बिलकुल ही पढ़ा नहीं जा सकता था , उसका हस्तलेख उस कनखजूरे की चाल की भाँति 
था जो अभी- अभी दवात से निकला हो और कागज पर रेंगकर लेट गया हो । इसलिए यह प्रबंध किया गया कि वह , 
जिसको कविता पहले पढ़ने का स्वाधिकार था , अपनी स्वीकृति अथवा अस्वीकृति केवल एक अक्षर से दे; जैसे 
अच्छे के लिए अ तथा बुरे के लिए ब और अपनी राय लिखित रूप में देने का प्रयास न करे । फिर उसने अपने 


दोनों सहायक साथियों पर अपक्षपाती और उसकी राय से स्वतंत्र रहने की जरूरत के लिए इस ढंग से जोर दिया कि 
वे दोनों सब कठिनाइयों में अपने शक्तिशाली से सहमत होने का गुप्त रूप से निश्चय करके वहाँ से चले गए । 

यह दोनों प्राध्यापकों के लिए थोड़ा कठिन प्रतीत होता था, परंतु यदि मैं इनकी ईमानदारी की बात करूँ तो यह 
उनकी बुद्धि की क्षति होगी और ऐसे प्राध्यापक हैं कहाँ, जो निर्दोष होने की अपेक्षा बुद्धिमान गिने नहीं जाते ? मेरे 
लिए यह भूलना भी असंभव है कि इन्हीं दो मार्गभ्रष्ट आदमियों के कारण कुलपति का पदक वस्तुतः जोंस को दिया 
गया । 

सफाई से तह की गई और मोहरबंद समस्त हस्तलिपियाँ निश्चित समय पर उप- कुलपति के पास पहुंच गई । 
प्रत्येक पर आदर्श वाक्य लिखा था ; जैसे वह रोटी बनानेवाले का चुंबन हो । उच्च कोटि के आदमियों, जिनकी 
कवित्व योग्यता ऐसे अवसरों पर काफी हद तक आदर्श वाक्यों में केंद्रित होती है, के सुंदर , उचित सिरनामों के 
अतिरिक्त उनमें तैंतालीस पामम कविताएँ और लातीनी व्याकरण से लिये गए तेरह उद्धरण थे। अगली आनेवाली 
तीन रातों का समय उप - कुलपति के लिए अत्यंत भयंकर होता यदि उसने विभिन्न बहावों को पढ़ा होता । कहा जाता 
है कि उसने इस काम में अपने खानसामे से सहायता ली; परंतु यह बहुत पहले की बात है - जो बीत गई सो बात 
गई ! यदि उसने वास्तव में उनको पढ़ा था , मैं दोहराता हूँ , कि यह अजूबा था कि वह आरोरा बोरियलिस से मरा 
क्यों नहीं! फिर भी किसी-न-किसी तरह अंततः उसने अपने काम को पूरा किया और महाकाव्यों को ( छकड़े पर ) 
नंबर दो को भेज दिया । 

अब गणितशास्त्र का प्राध्यापक एक भ्रांत आदमी था , जो आश्वस्त था कि सिवाय वायलिन बजाने के वह 
सबकुछ जानता था । वह कविता के बारे में कुछ भी नहीं जानता था । उसके लिए, जैसाकि उसके पहले प्राध्यापक 
भाई के लिए, प्रमाण के एक भी शब्द के बिना यह निश्चित घोषणा थी । जब उसने चिह्नित अ हस्तलिपि को 
लिया तो आगे पूर्व निश्चित मन से उसे खोला । चाहे लेखक की चौधियानेवाली निरर्थकता ने उसे व्याकुल कर दिया 
- और जोंस की कविता पर दि आरोरा बोरियलिस किस तरह चमका! फिर भी अंदर - बाहर जहाँ- जहाँ भी 
कविताएँ थीं अ , अ , अ को लिखे देखा! उसने चुपके से उनके सामने अ , अ , अ लिख दिया । यह 
सोचकर लिखा कि यही चीजें थीं जिनको लोग संभवतः कवित्व विचार कहते थे, भले ही उसके मन में घृणा थी ! 
मुझे कहने में प्रसन्नता होती है कि हर्बर्ट ब्राउन की हस्तलिपि में कहीं भी अ नहीं था । 

अपनी बारी में , महाकाव्यों से भरे छकड़े को लेने के बाद नंबर तीन ने पीड़ा के साथ अपने मन से यूनानी छोटे 
अंशों को तलाक दे दिया , ताकि वह इसकी ओर अत्यधिक ध्यान दे सके जो उन परिस्थितियों में अति उत्तम था ; 

और उप- कुलपति के अ की ओर आते हुए जिसको नंबर दो ने भी अनुमोदित किया था । उसने तुरंत निर्णय कर 
लिया कि जोंस को ही कुलपति का पदक मिलना चाहिए ; जबकि उसको समझने की उसकी अपनी अयोग्यता का 
वही कारण सामने आया जिसने किसी भी दूसरी चीज को समझने के लिए उसे अयोग्य बनाया था - छोटे अंश; 
तदनुसार उसका अ भी औरों के सामने लिख दिया गया, जिसने भाग्यशाली जोंस की स्वीकृतियों की पंक्ति को 
तिगुना बना दिया । इसलिए उस ऐंठनेवाले और कुछ- कुछ बेमेल युवक ने पदक जीत लिया और सीनेट हाउस में 
शानदार विस्मित जनसमूह के सामने पढ़ा , परंतु चाल- ढाल के अनुसार कपड़े पहने औरतों ने नॉर्दर्न लाइट्स पर 
उसकी स्तुति की और हर्बर्ट ब्राउन कहीं दिखाई नहीं दिया । 

थोड़ी देर के बाद एक जब सामाजिक मेले - तमाशे में तीनों परीक्षक मिले और औपचारिक बंधन शिथिल पड़ गए 
तो उनमें बातचीत शुरू हुई 

" क्यों! " उप - कुलपति ने नंबर तीन से कहा, " तुमने और तुम्हारे दूसरे प्राध्यापक ने मिस्टर जोंस के महाकाव्य 


के सामने अ लिखा? " 

नंबर तीन, जो हमेशा की तरह छोटे अंशों में उलझा हुआ था , को उत्तर देने से पहले अपने आपको सुलझाना 
पड़ा; ऐसी ही आशा नंबर दो कर रहा था । 

" तुमने, मिस्टर उप -कुलपति , स्वयं अ क्यों लिखा, तुम जानते हो कि तुमने लिखा था । " 

" एक अ , श्रीमान् ? फूह , श्रीमान् , " उच्च पदाधिकारी ने घृणित स्वर में उत्तर दिया - " मैंने सोचा कि बिलकुल 
पागलपन है । मैंने क लिखा था , श्रीमान् । क का अभिप्राय था क्या , अर्थात् कि मैं अपने सारे जीवन में समझ 
नहीं पाऊँगा कि युवक का अभिप्राय क्या था ! " 

और इस प्रकार से जोंस को अंग्रेजी कविता में पदक मिला! 
नोट : पाठकों की जानकारी के लिए यह भूल अंग्रेजी अक्षरों g और 4 के कारण हुई 
g -good अ - अच्छा 
b -bad ब - बुरा 
q - query क - क्या 


मिस्टर लोरक्वीसन की कहानी 

- सर फ्रांसिस काउले बरनंड 
सप्ताह में एक बार होनेवाली कहानी -गोष्ठी का समापन यह कहते हुए किया गया कि मिस्टर लोरक्वीसन ने 
कहानी सुनाने से इसलिए क्षमा माँगी क्योंकि उसे एक भी नहीं आती थी । यह भद्र पुरुष ( सामान्यतः उपाख्यानों से 
भरपूर रहा था परंतु इस अवसर पर इसने उन्हें अपने पास ही रहने दिया ) इस प्रसन्न मिलन के दो दिन बाद मुझे 
सराय की आग के निकट मिला और मैंने तुरंत उसको रास्ता दिखाया तथा उसकी बातचीत की शक्ति में कमी को 
बताकर उसे पीड़ा पहुँचाई । थोड़ी हिचकिचाहट के बाद उसने मुझे बताया कि उस वाक्य खंड के अंतिम भाग पर 
मुझे ध्यान देना चाहिए था जिसका उद्धरण मैंने ऊपर दिया है । इसका आरोपण करने के बाद मैंने देखा कि उसमें 
उसके भाँड़पन की उत्तमता झलकती थी । 

" बस , यही , " मिस्टर लोरक्वीसन ने अजीब झिलमिलाहट के साथ कहा — मेरी खामोशी का कारण है । " 
मेरे चेहरे की भ्रमित रेखाओं ने उसे आगे कहने पर विवश किया । 

" क्यों , तुम जानते हो कि मैं वास्तव में बहुत अधिक कहानियाँ जानता हूँ - अच्छी कहानियाँ भी । उस रात उनके 
लिए मेरे पास एक विशेष रूप से तैयार थी — केवल वह अप्रसन्न रातों या उस तरह की बातों की बाबत थी, परंतु 
कमरे में गरमी के कारण , कहानी सुनाने की बारी के कारण या फिर देर हो जाने के कारण किसी- न-किसी कारण 
से मेरी अच्छी कहानी मेरे दिमाग से साफ हो गई । बाद में मुझे मिस्टर सेलबाई ने बताया कि मैंने उनके समवाय में 
बहुत मौज- मेला किया था — वह किस तरह किया था , मुझे स्पष्टत: याद नहीं । जो कुछ मैं जानता हूँ, वह यह है कि 
अगले दिन प्रातः जब मैं जागा तो मेरा सिर दर्द से फट रहा था । " 
मेरा कौतूहल जाग्रत हुआ । क्या मैं कहानी जानता था ? 
" ठीक है, " उसने कहा, " मैंने किसी -न -किसी समय तुम्हें इसे सुनाया होगा , परंतु यदि तुम चाहो तो फिर तुम्हें 
सुनाऊँगा; केवल इस बात का ध्यान रखना कि यदि तुमने इसे सुन रखा है तो मुझे टोक देना । " 
मैंने उसे वांछित वचन दे दिया और उसने शुरू किया 

"मैं सोचता हूँ कि तुम माली जैसे हो , नहीं क्या ? मैंने कुछ हद तक बागवानी में अपनी रुचि को स्वीकार 
किया । "फिर तुम मेरी कहानी का और अधिक आनंद लोगे । ठीक है, मेरा पिता एक महान् फूल उगानेवाला था 

और एक शौकिया एवं इसलिंगटन में हमारी उपनगरीय कुटी से साथ लगे परिमित आकार के बाग को जोता करता 
था । बाग और कुटी के स्थान को बताने पर तुम कुछ हैरान से प्रतीत होते हो , परंतु मैं इसलिंगटन की ओर संकेत 
करता हूँ, जैसाकि मैं तीस वर्ष पहले जानता था , जब न्यूगिंटन ग्रीन लेंस अँधेरा होने के बाद डरावना हो जाता था 
और ऊपर अथवा लोअर क्लेपटन के निवासी को गँवार माना जाता था । 

" उस समय इसलिंगटन में सफाई से सँवारी गई फूलों की क्यारियों के साथ कई छोटी - छोटी कुटियाँ थीं और 
उनमें से कलात्मक प्रबंध की दृष्टि से तथा बहुमूल्य पौधों के कारण मेरे पिता का बाग उत्कृष्ट था । मुझे अच्छी तरह 
याद है जब वह गरमियों के रविवार की शाम को आरामकुरसी पर बैठकर खाना खाने के बाद पाइप पीया करते थे 
और अपने हाथ के परिश्रम को देखकर संतुष्ट हुआ करते थे ( वह विधुर थे) तथा किन्हीं खास कलमों की विशेषता 
और अपनी प्यारी झाडियों की सुंदरता से अपने किसी मित्र के ध्यान को आकर्षित किया करते थे। 

" ऐसे अवसरों में से एक पर मिस्टर टिब्स उनका साथी था । वह पूर्ण रूप से मूर्ख था और देहाती जीवन तथा 
खेती - बाड़ी के व्यवसाय का उसे उतना ही अनुभव था जितना मछली को गुठली काटने का । वह नगर में व्यापारी 


था । वह सभासद के पद तक पहुँच गया था और मेयर बनने से बहुत दूर नहीं था । इस ‘ महानता की प्राप्ति ने भले 
ही उसके स्वाभाविक आडंबर में थोड़ी- बहुत बढ़ोतरी कर दी थी, परंतु मजाक में उसकी सहज अभिरुचि को कम 
नहीं किया था । उसका मजाक वास्तव में शुद्ध नहीं था और न ही उसका ठट्ठा सुंदर था , परंतु जैसे वह कहा 
करता था — मजाक तो मजाक ही है, और जानने योग्य , मिस्टर टिब्स के मजाक उसके अपने ही होते थे और 
कोई दूसरा उनको अपनाने के बारे में नहीं सोचता था । 

" पोली हेंथस कैसा है ? हमारे घर में प्रवेश करते समय हमेशा यही उसका अभिवादन होता था और इसका 
ठिठोलिया छल मेरे पिता को देखकर, वह कुछ सेकेंडों के लिए मुँह बंद करके हँसता था । 

" ठीक ! जब मेरे पिता शानदार गुलदाऊदी के फूलों की महत्ता पर अपना लंबा व्याख्यान समाप्त कर चुके , तो 
उसने कहा, ठीक , लोरक्वीसन , मैं तुम्हारे किसी भाई थम्बस् के बारे में अधिक नहीं जानता जो यूनानी है या 
लातीनी या ऐसी ही कोई दूसरी चीज! इस शब्द साधक प्रश्न पर अपने आपको असामान्य महसूस करते हुए उसने 
आगे कहा, परंतु एक या दो बीज मैं तुम्हें भेजूंगा जैसे तुमने पहले नहीं देखे होंगे । यहाँ अपने मुँह से अपना पाइप 
लेते हुए उन्होंने प्रसन्नतापूर्वक अपने सिर को हिलाया । 
" और वे क्या हो सकते हैं ? " मेरे पिता ने रुचि ली । 

" वे कुछ भी हो सकते हैं , अपनी चातुरी पर मुँह बंद करके हँसते हुए टिब्स ने उत्तर दिया - परंतु वे बीज ही 
हैं ; परमात्मा तुम्हारा भला करे! मैं तुम्हें नहीं बताऊँगा कि वे क्या हैं! परंतु वे अतुल्य हैं — अत्यंत अतुल्य! तुम्हारे 
जैसे बागवान ( उसने बागवान का गलत उच्चारण किया ) को बीज देखकर बताना चाहिए कि वह किस पौधे का है । 
जहाँ तक मेरा प्रश्न है, मैं उनको किसी बड़े नाम से पुकारने का बहाना नहीं करता; यह बहुत ही छोटे- छोटे हैं । क्या 
तुम उन्हें लोगे? 

" प्रसन्नतापूर्वक, मेरे पिता ने उत्तर दिया, जितनी जल्दी संभव हो सके उन्हें भेज दो; मुझे इसमें संदेह नहीं 
कि हम इस विषय पर एक विलक्षण लेख बागवानी की पत्रिका में दे सकेंगे । 

" बहुत खूब , फिर खयाल रहे कि तुम ध्यान से उनको बोते हो , लोरक्वीसन , क्योंकि वे कभी भी इस देश में 
उगाए नहीं गए । 

" यहाँ टिब्स को खाँसी का जोरदार दौरा पड़ा , जिसका कारण उसने सायंकाल की हवा को बताया या फिर धुआँ 
गलत रास्ते में चला गया था , परंतु मेरी युवा आँखों ने पाया कि यह उसकी दबाई गई हँसी का प्रभाव था । मेरे पिता 
ने इस नई प्राप्ति के विचार से प्रसन्न होकर कुछ नहीं कहा । मेरी गाड़ी आ गई है । पाइप की राख झाड़ते हुए 
टिब्स ने कहा । 

" बीजों को मत भूलना । अतिथि के प्रस्थान करते समय मेरे पिता ने अपने अंतिम शब्द कहे । मुझे विश्वास है 
कि उस सारी रात मेरे पिता कठिनाई से ही सोए होंगे — वह आलसी पुरुष नहीं था , परंतु उस सोमवार की सुबह को 
पहले से जल्दी जागा और बूढ़े कोरिशियन के योग्य परिश्रम के साथ अपने बाग में काम करने लगा । वह 
प्रत्याशित बीजों के स्वागत के लिए भूमि के एक टुकड़े को साफ कर रहा था । नाश्ते के समय वह निरंतर चंचलता 
की स्थिति में था । डाकिए को देर हो चुकी थी — ठहरो , क्या वे डाक से आएँगे? नहीं , हरकारे द्वारा! अंत में 
डाकिया आ ही गया और सामनेवाले द्वार पर मेरे पिता के फैलाए हुए हाथों में टिब्स का एक छोटा पैकेट उसके 
पत्र के साथ दे दिया । पत्र में केवल बीस बीज भेजने के लिए क्षमा माँगी थी और उनकी कीमत पर बहस करते हुए 
बहाना बनाया था । ये बीज अजूबे, काफी गोल और छोटे तथा गहरे लाल रंग के थे । मेरे पिता ने उनका परीक्षण 
किया और व्याकुल नजर आए; उनको सूंघा और कहा , हम्फ! वह हम्फ अशुभ था , यहाँ तक कि हठी टिब्स 


भी मेरे पिता के हम्फ कहने पर अपनी हँसी को रोक देता । 

" संभवतः तुम जानते हो कि समस्त बागवान बीजों को शीशे से और चखकर परखते हैं । मेरे पिता अब दोहरी 
प्रक्रिया करने वाले थे। उन्होंने उनको अपने शक्तिशाली अनुवीक्षण यंत्र से देखा । 

" क्यों, वास्तम में , मेरे पिता ने कहा और दूसरा सर्वेक्षण किया । कुछ -न- कुछ खराबी थी । मुझे विश्वास है । 
उसने शुरू किया । अपने होंठों पर लगाया और जबान से तालू को छुआ । त्योरियाँ चढ़ा लीं । बीज को थूक दिया , 
अपने सिर को अनुवीक्षण यंत्र पर झुका दिया और फिर उसने पुकारा – उस टिब्स को व्याकुल करो! मैंने 
चिंतापूर्वक प्रतीक्षा की कि आगे क्या होने वाला था । बीज! उसने मछलियों के सूखे अंडे मुझे क्यों भेजे हैं ! । 

" मुझे याद आता है कि टिब्स के इस व्यावहारिक मजाक से, बच्चे की तरह , मेरा कितना मन बहलाव हुआ था । 
मेरे पिता पीड़ा के होते हुए भी दिल खोलकर हँसे और पैकेट को अपने निजी दराज में रखने से पहले उसको तह 
करते हुए शांति से बोले — बहुत अच्छे, टिब्स! जिससे मैंने जाना कि यह अपने उस मूर्ख मित्र को उसके ही 
सिक्के में भुगतान करना चाहता था । उसने किसी तरह टिब्स को उसके उपहार के लिए धन्यवाद लिखा और मुझे 
संदेह नहीं कि उस छोटे भद्र पुरुष ने एक्सचेंज में अपने कई मित्रों को इस मजाक के बारे में बताया होगा और 
अपने आपको निजी जीवन में हुक मानने लगा होगा । 

" परंतु जो अंत तक हँसा, सबसे अधिक हँसा । इसके तीन सप्ताह बाद एक शनिवार को टिब्स मेरे पिता से शहर 
में मिला । 

" पोली हेथस कैसा है ? टिब्स ने पूछा । 
" ठीक है, धन्यवाद । मेरे पिता ने उत्तर दिया — क्या कल मेरे साथ खाना खाओगे? टिब्स अच्छे प्रस्ताव को 
अस्वीकार करनेवाला आदमी नहीं था । 
" कहो , उसने लगभग हँसी से फूटते हुए धूर्तता से पूछा, उन बीजों का क्या हुआ है? 
" कैसे बीज ? मेरे पिता ने पूछा, जैसे वह कुछ जानता ही न हो । 
" ओह , इससे काम नहीं चलेगा । टिब्स ने प्रत्युत्तर दिया - मैं पूछता हूँ कि क्या वे उग रहे हैं ? वह बुरे तो नहीं 
थे, थे क्या ? मेरे पिता के चेहरे की गंभीरता ने उसकी हँसी को रोक दिया । 

" यदि तुम उन बीजों के बारे में बात करते हो, जो तुमने तीन सप्ताह पहले मुझे अजूबे के रूप में भेजे थे, तो वे 
पूँजी के रूप में बढ़ रहे हैं । 
" हें , क्या ? सदस्य ने पुकारा । 
" मैं तुम्हारे सम्मुख प्रतिपादन करता हूँ कि वे प्रकृति की विषमता हैं । 
" ओह , वास्तव में ! टिब्स ने यह सोचते हुए कहा कि संभवतः लातीनी बागवानी में यह मछली को कहते हैं । 
" परंतु कल आकर तुम उन्हें स्वयं देख लेना । अलविदा ! 

“ अजीब बात है! अजीब। जैसे ही मेरे पिता ने जल्दी की तो व्याकुल टिब्स अपने आपमें बड़बड़ाया । जब मेरे 
पिता उस शनिवार की रात को इसलिंगटन लौटे तो बीस छोटी लाल मछलियाँ लेते आए । टिब्स ने वचनानुसार 
रविवार को हमारे साथ खाना खाया । 

" पाइप पीने के बाद तुम देखोगे कि तुम्हारे बीज किस प्रकार वृद्धि कर रहे हैं । 

"टिब्स ने अपने हाथों को अपनी जेबों में डाल लिया और मेरे पिता के शब्दों पर मुसकराया । भोजन करते समय 
वह यह जानने का प्रयास कर चुका था कि कहीं गलती से असली बीज तो नहीं भेजे गए थे या फिर उसके छल का 
पता चल गया था । मेरे पिता ने समुद्री जंतुओं की बाबत बात करनी आरंभ कर दी – नुकीली मछली, जैली मछली 


तथा अन्य विचित्र समुद्री जंतुओं के बारे में , जिनका आकार सब्जियों से मिलता - जुलता था । मिस्टर टिब्स ने कौड 
मछली और फर मछली में थोड़े भेद को महसूस किया और सोचा कि उसका मजाक अंततः अच्छा नहीं था । 

खाना समाप्त हो गया, उसने पाइप पिया; तत्पश्चात् मेरे पिता उसको लेकर बाग की सैर के लिए चले । वह 
अत्यंत आनंद ले रहा था । टिब्स उन लोगों के बारे में सोच रहा था जिनको वह लोरक्वीसन और मछलियों की 
अत्युत्तम कहानी सुना चुका था और पश्चात्ताप कर रहा था कि अपने प्राकृतिक इतिहास के अध्ययन के लिए अपना 
और समय क्यों नहीं दिया । वह मेरे पिता के पीछे-पीछे फूलदार पेड़ों, लाल - सफेद गुलाबों और अनेक रंगोंवाले 
फूलों के पौधों की पंक्तियों में से होता हुआ उस अलग- थलग स्थान पर पहुँचा जो ताजा खुदा हुआ था और पीले 
फूलोंवाले पेड़ों की पंक्तियों से ढका हुआ था तथा जहाँ चार पंक्तियों में बीस गमले उलटे करके रखे हुए थे। यहाँ 
मेरे पिता रुक गए । 

" अब! उसने कहा, तुम्हें निराश नहीं होना चाहिए, यदि वे तुम्हारी आशा के अनुसार नहीं बढ़े, परंतु मेरा 
विचार है कि वे सराहनीय ढंग से बढ़ रहे हैं ; क्योंकि वे इस देश में पहली बार उगाए गए हैं । टिब्स को अपने शब्द 
याद आ गए और इस देश में पहली बार शब्दों को लेकर वह बड़बड़ाया , जो उसने कहे थे और अति मूर्ख 
दिखाई दिया । 

" यहाँ देखो, मेरे पिता ने पहला गमला उठाते हुए कहा। टिब्स ने उसके नीचेकिसी चीज को देखा । 
" अरे वाह ! उसने कहा और अपनी ऐनक पहनी । 
"विश्वस्त रूप से वहाँ भूमि के ऊपर लाल मछली की नाक नजर आ रही थी । 

" इसको ढक दो, टिब्स । ठंडी हवा इसे चोट पहुँचाएगी । मेरे पिता ने कहा, जो दूसरे गमलों के परीक्षण का 
बहाना कर रहे थे । 

" यह उससे अच्छा है, इसको अच्छी धूप लगी है । उसने उसकी ओर संकेत किया जिसको अभी- अभी 
निकाला गया था और जिसकी आँखें काली मिट्टी के ऊपर विवेकहीन ढंग से देख रही थीं । 
___ टिब्स चुपके से मुड़ा और ध्यानपूर्वक पहले गमले को उसके स्थान पर रख दिया और गंभीरता से सारी 
मछलियों का बारी- बारी से परीक्षण किया । 

" वे अच्छी तरह चल रही हैं , मेरे पिता ने कहा, यह विचित्र दृश्य है । 
" विचित्र! टिब्स ने प्रतिध्वनित किया — यह विलक्षण है, श्रीमान् , उसने मेरे पिता को एक तरफ ले जाकर 
अत्यंत प्रभावशाली ढंग से कहा, मैंने कल यह सोचा था कि यह केवल मजाक था , परंतु मैं तुम्हें अपने मान का 
वचन देता हूँ कि मैं इसपर विश्वास नहीं करता , यदि मैंने अपनी आँखों से देखा न होता । 

“ याद रखनेवाले इस वाक्य को कहकर उसने धीरे से अपने पैर मोड़े और घर की ओर चल दिया। मेरे पिता ने 
अपने रूमाल को अपने मुँह में जोर से दबाकर उसका पीछा किया । 

" जहाँ तक मेरा प्रश्न है, मैं पीछे रुक गया और एक - एक करके बीस मछलियों को उखाड़ दिया और जब मैं 
घर लौटा तो मिस्टर टिब्स जा चुका था । 
" बुरा नहीं रहा, नहीं क्या ? " 


अल्पाइन तलाक 

- रॉबर्ट बार 
कुछ प्रवृत्तियों में आधेरंग नहीं होते , परंतु कच्चे मौलिक रंगों के अतिरिक्त कुछ और भी नहीं होता । जॉन बोडमैन 
ऐसा आदमी था जो हमेशा एक या दूसरे सिरे पर होता था । संभवतः इसका इतना प्रभाव न पड़ता , यदि उसने ऐसी 
पत्नी से विवाह न किया होता जिसकी प्रवृत्ति उसकी प्रवृत्ति की हू- ब- हू नकल थी । 

इसमें संदेह नहीं कि इस संसार में किसी भी पुरुष के लिए कोई - न - कोई उचित स्त्री है और इसका उलटा क्रम भी 
है , परंतु जब तुम विचार करते हो कि एक मनुष्य को सैकड़ों मनुष्यों से मिलने का अवसर मिलता है । उन सैकड़ों 
मनुष्यों में से कुछ दर्जन या उससे भी कम ऐसे हैं जिनसे वह सुपरिचित होता है तथा उस एक दर्जन में से अधिक 
से- अधिक एक या दो मित्र ही आसानी से देखे जा सकते हैं ; तब हम याद करते हैं कि पृथ्वी की उत्पत्ति से लेकर 
अब तक करोड़ों लोग इसपर बसे हैं , परंतु एक उचित पुरुष को कभी भी एक उचित स्त्री नहीं मिली। गणित संबंधी 
अवसर इस प्रकार के मिलन के विरुद्ध हैं और यही कारण है कि तलाक के न्यायालय आज भी मौजूद हैं । विवाह 
अधिक - से- अधिक एक प्रकार का समझौता है और जब दो ऐसे व्यक्ति परस्पर जुड़ते हैं जिनमें समझौता नहीं होता 
तो कठिनाई उत्पन्न होती है । 
__ इन दो युवा व्यक्तियों के जीवन में कोई फासला नहीं था । इसका परिणाम प्रेम अथवा घृणा होना अनिवार्य था 
और श्रीमती और श्रीमान् बोडमैन के मामले में यह अत्यंत कड़वी और अहंकारपूर्ण घृणा ही थी । 

संसार के कुछ भागों में स्वभाव की भिन्नता को तलाक लेने का कारण माना जाता है, परंतु इंग्लैंड में ऐसा कोई 
सूक्ष्म भेद नहीं किया जाता , इसलिए जब तक पत्नी अपराधी न हो और पति अपराधी तथा क्रूर न हो जाए तो दोनों 
एक सूत्र में बंधे रहते हैं और केवल मृत्यु ही उन्हें जुदा कर सकती है । चीजों की स्थिति से कुछ और बुरा नहीं हो 
सकता था और इस तथ्य ने मामले को अधिक निराशाजनक बना दिया था कि श्रीमती बोडमैन एक निष्कलंक 
जीवन व्यतीत कर रही थी और उसका पति भी बुरा नहीं था , अपितु कई आदमियों से अच्छा था । संभवत: यह 
कहना एक विशेष बिंदु तक ही ठीक था , क्योंकि जॉन बोडमैन हर कष्ट सहन करके भी अपनी पत्नी से छुटकारा 
पाने का निश्चय कर चुका था । यदि वह निर्धन होता तो संभवतः सबकुछ छोड़ जाता, परंतु वह धनी था और एक 
आदमी अपने सफल कारोबार को बिना रुकावट के छोड़ नहीं सकता, क्योंकि उसका घरेलू जीवन सुखी नहीं था । 

जब आदमी किसी विषय पर अत्यधिक विचार करता है तो कोई नहीं कह सकता कि वह किस हद तक जाएगा । 
मन एक सूक्ष्म यंत्र है और कानून भी इसको मानता है कि इसको आसानी से इसके समतोलन से फेंका जा सकता 
है । बोडमैन के मित्र यह मानते थे कि उसका मन चूल से हटा हुआ था, परंतु न उसके मित्र और न ही उसके शत्रु 
उपकथा की सचाई पर शंका करते थे, जो अत्यंत प्रभावशाली सिद्ध हुई , क्योंकि यह उसके जीवन की अत्यंत 
अशुभ घटना थी । 

इसका पता कभी नहीं चल सकता कि जॉन बोडमैन तब पागल था या होश में था, जब उसने अपनी पत्नी को 
मार डालने का निश्चय किया, परंतु अपराध को दुर्घटना का रूप देने के लिए उसने जिस ढंग का उपाय किया 
उसमें वस्तुतः धूर्तता थी । फिर भी कपट ऐसे मन का गुण है जो भ्रष्ट हो जाता है । 

श्रीमती बोडमैन भलीभाँति जानती थी कि उसकी उपस्थिति उसके पति को कितनी पीड़ा पहुँचाती है, परंतु उसका 
स्वभाव उसी प्रकार दयाहीन था , जैसा उसका था और उसके लिए इसकी घृणा, यदि संभव हो , उससे अधिक 
कड़वी थी जितनी उसको इससे थी । वह जहाँ भी गया, वह इसके साथ गई और संभवतः उसको इसकी हत्या का 


विचार कभी न आता, यदि यह हर समय और समस्त अवसरों पर उसके साथ रहने के लिए उसपर लगातार दबाव 
न डालती । इस तरह जब उसने जुलाई का महीना स्विट्जरलैंड में व्यतीत करने की अपनी इच्छा जाहिर की तो इसने 
कुछ नहीं कहा , परंतु यात्रा के लिए अपनी तैयारी भी कर ली । इस अवसर पर उसने इसका विरोध नहीं किया 
जैसाकि वह प्रायः किया करता था और इस प्रकार चुपचाप यह जोड़ा स्विट्जरलैंड के लिए चल दिया । 

पर्वत शिखरों के पास एक होटल है , जो बहते हिमखंडों के ऊपर पर्वत के उमड़े हुए भाग पर स्थित है । यह 
समुद्रतट से लगभग डेढ़ मील की ऊँचाई पर है और अकेला ही खड़ा है । यहाँ दुर्गम सड़क से पहुँचा जाता है, जो 
घूमती- घुमाती छह मील लंबी है । यहाँ होटल के बरामदों से पहाड़ों की चोटियों और बहते हिमखंडों का सुंदर दृश्य 
देखते ही बनता है । होटल के पड़ोस में सैर करने के लिए सुंदर रास्ते बने हैं , कहीं - कहीं ये थोड़े- बहुत डरावने भी 
हो गए हैं । 

जॉन बोडमैन होटल को अच्छी तरह से जानता था और आनंद के अपने दिनों से वह उसके आस- पड़ोस से 
सुपरिचित था । जब हत्या का विचार उसके मन में आया तो होटल से दो मील दूर एक विशेष स्थान उसको लगातार 
बुलाता रहा । यह निश्चित ही सबसे ऊँचा था और इसका सिरा नीची और गिरती हुई दीवार से सुरक्षित था । एक दिन 
वह सुबह चार बजे जागा और होटल से बिना बताए निकलकर उस स्थान पर गया जिसको स्थानीय तौर पर हैंगिंग 
आऊटलुक कहा जाता था । उसकी स्मरणशक्ति ने उसका अच्छा साथ दिया । यह ठीक वही स्थान था जहाँ वह 
जाना चाहता था । उसके पीछेवाला पहाड़ उजाड़ और सीधा खड़ा था । उस स्थान को ऊपर से देखने के लिए कोई 
नहीं रहता था । दूर स्थित होटल एक चट्टान के कंधे से छिपा हुआ था । घाटी के दूसरे छोर पर पहाड़ इतनी दूर थे 
कि वहाँ से कोई भी आता -जाता पर्यटक अथवा वहाँ का निवासी यह नहीं देख सकता था कि हैंगिंग आऊटलुक 
पर क्या हो रहा है । दूर नीचे घाटी में केवल एक नगर था , जो घरों के खिलौनों के समूह की तरह नजर आ रहा था । 

किनारे पर गिरती दीवार को , जहाँ तक प्रबल साहसी व्यक्ति के लिए, एक नजर देखना ही प्राय : काफी था , वहाँ 
एक मील से अधिक सीधी गहराई थी और दूर अधोभाग में टेढ़ी- मेढ़ी चट्टानें थीं तथा नाटे वृक्ष थे, जो आकाश में 
झाडियों के समूह प्रतीत होते थे । 
यही स्थान है , बोडमैन ने अपने आपसे कहा, और कल प्रात: काल का समय है । 

बोडमैन ने अपने अपराध की योजना इस भयानक रूप, निर्दयता और शांत भाव से बनाई थी जैसे कभी उसने 
स्टॉक एक्सचेंज में सौदा करने का षड्यंत्र किया हो । अपने बेखबर शिकार के लिए उसके मन में जरा भी दया नहीं 
थी । उसकी घृणा उसे दूर कर चुकी थी । 

अगली सुबह नाश्ते के बाद उसने अपनी पत्नी से कहा, "मैं पहाड़ों की सैर करना चाहता हूँ । क्या तुम मेरे साथ 
चलना चाहती हो ? " 
" हाँ! " उसने संक्षिप्त सा उत्तर दिया । 
" तो ठीक है, " उसने कहा, " मैं नौ बजे तक तैयार हो जाऊँगा । " 

वे उसी समय होटल से इकट्ठे चले, जहाँ शीघ्र ही उसे अकेला लौटना था । हैंगिंग आऊटलुक के रास्ते में 
उन्होंने आपस में एक शब्द नहीं बोला । पहाड़ों में घूमता हुआ रास्ता लगभग समतल था , क्योंकि हैंगिंग 
आऊटलुक होटल से अधिक ऊँचा नहीं था । 

बोडमैन जब उस स्थान पर पहुंचा तो उसने कार्य करने की रीति के लिए कोई स्थिर योजना नहीं बनाई थी । उसने 
परस्थितियों से ही मार्गदर्शन लेने का निश्चय किया । कभी -कभी एक अजीब सा भय उसके मन में उत्पन्न हुआ कि 
वह कहीं उसके साथ चिपटकर उसको भी खड़ी चट्टान के ऊपर न घसीट ले । उसको यह देखकर हैरानी हुई कि 


इसको अपने दुर्भाग्य का पूर्वाभास तक नहीं हुआ था और उससे न बोलने का एक कारण यह भी था कि उसकी 
आवाज की कंपन कदाचित् उसके मन में शंका उत्पन्न न कर दे। उसने निर्णय लिया कि उसका काम तेजी से और 
आकस्मिक होना चाहिए तथा उसको अपनी सहायता करने या इसके साथ चिपटने का समय न मिल सके । उस 
उजाड़ क्षेत्र में उसकी चीखों की उसे कोई परवाह नहीं थी । होटल के अतिरिक्त कहीं से भी कोई व्यक्ति वहाँ पहुँच 
नहीं सकता था और कोई भी व्यक्ति बहते हिमखंडों को देखने के लिए अपने घर से नहीं निकला था । उस स्थान से 
बहते हिमखंडों की सैर सुगम और अत्यंत लोकप्रिय थी । 

जब वे हैंगिंग आऊटलुक के सामने आए तो काफी विलक्षणता से श्रीमती बोडमैन रुक गई और काँप गई । 
बोडमैन ने अपनी कनखियों से उसकी ओर देखा और हैरान हुआ कि वह कहीं शंकित तो नहीं हो गई थी । जब दो 
व्यक्ति साथ- साथ चलते हैं तो एक - दूसरे के प्रति उनके मन में क्या विचार होते हैं , कोई नहीं बता सकता । 

" क्या बात है ? " उसने कठोरता से पूछा , " थक गई हो क्या ? " 

" जॉन! " हाँफती आवाज में और कई वर्षों में उसका पहली बार पहला नाम पुकारते हुए वह चिल्लाई - " क्या 
तुम ऐसा नहीं सोचते कि यदि तुम मुझपर पहले इतने दयालु होते तो परिस्थितियाँ भिन्न होती ? " 

" मुझे ऐसा लगता है, " उसने बिना इसकी तरफ देखे उत्तर दिया - " कि इस प्रश्न पर बातचीत करने के लिए 
अब काफी देर हो चुकी है । " 
" मुझे इसपर अत्यधिक खेद है । " उसने काँपते हुए पूछा, “ क्या तुम्हारे पास मेरे लिए कुछ नहीं है? " 
" नहीं । " उसने उत्तर दिया । 

" तो बहुत ठीक , " उसने अपनी आवाज को कर्कश बनाते हुए उत्तर दिया - " मैं तुम्हें केवल अवसर प्रदान कर 
रही थी , इसको याद रखो । " 
उसके पति ने शंकित होकर उसकी ओर देखा । 

" तुम्हारा अभिप्राय: क्या है ? " उसने पूछा, " मुझे अवसर प्रदान करने का क्या अर्थ है ? मुझे तुम्हारे अवसर या 
ऐसी किसी चीज की जरूरत नहीं । आदमी जिससे घृणा करता है, उससे कुछ भी स्वीकार नहीं करता। तुम्हारे प्रति 
मेरी क्या भावना है, तुमसे छिपी नहीं । हम दोनों परस्पर बँधे हुए हैं और तुमने इस बंधन को असह्य बनाने का हर 
प्रयत्न किया है । " 

" हाँ ! " उसने भूमि पर देखते हुए उत्तर दिया - " हाँ , हम परस्पर बँधे हुए हैं , बँधे हुए हैं हम! " 

ज्यों ही वे आऊटलुक की ओर बाकी कदमों को चले , उसने इन शब्दों को अपनी साँस के नीचे दोहराया । 
बोडमैन गिरता हुआ दीवार पर बैठ गया । पत्नी ने अपनी छड़ी को चट्टान पर फेंक दिया और अपने हाथों को कभी 
जोड़ती हुई और कभी जुदा करती हुई, घबराहट से इधर -उधर घूमने लगी । जैसे ही भयानक क्षण निकट आया , 
उसके पति ने अपनी साँस थामी । 

" तुम जंगली जानवर की तरह इधर - उधर क्यों घूम रही हो ? " वह चिल्लाया — इधर आओ और मेरे साथ बैठ 
जाओ तथा निश्चल हो जाओ। " 

उसने आँखों में ऐसी रोशनी लेकर उसके चेहरे को देखा जो उसने पहले कभी नहीं देखी थी — पागलपन की 
रोशनी, घृणा की रोशनी! 

" मैं जंगली जानवर की तरह घूमती हूँ! " उसने कहा , " क्योंकि मैं जंगली हूँ । तुमने कुछ देर पहले मेरी बाबत 
अपनी घृणा की बात की , परंतु तुम आदमी हो और मेरी घृणा के सामने तुम्हारी घृणा कुछ भी नहीं । जितने तुम बुरे 
हो , उतना ही उस बंधन को तोड़ना चाहते हो जिसने हमें परस्पर बाँध रखा है । अब भी कुछ चीजें ऐसी हैं जिनको मैं 


जानती हूँ कि तुम करना नहीं चाहोगे । मैं जानती हूँ कि तुम्हारे दिल में हत्या का कोई विचार नहीं है, परंतु मेरे दिल 
में है । मैं तुम्हें दिखाऊँगी, जॉन बोडमैन कि मैं तुमसे कितनी घृणा करती हूँ । " 

आदमी ने पास पड़े पत्थर को पकड़ लिया और उसको अपराधी गति दी जैसे ही उसने हत्या की बात की । 

" हाँ! " उसने कहना जारी रखा — मैंने इंग्लैंड में अपने सारे मित्रों को बता दिया है कि तुम स्विट्जरलैंड में मेरी 
हत्या करना चाहते हो । " 

" अच्छे परमात्मा ! " वह चिल्लाया - " तुम ऐसी बात कैसे कर सकती हो ? " 

" मैं यह दिखाने के लिए कहती हूँ कि तुमसे कितनी घृणा करती हूँ; मैं बदले में कितनी घृणा तुम्हें दे सकती हूँ । 
मैंने होटल में लोगों को चेतावनी दे दी है और जब हम चले थे तो दो आदमियों ने हमारा पीछा किया था । होटल के 
मालिक ने मुझपर जोर दिया था कि मैं तुम्हारे साथ न आऊँ । कुछ ही क्षणों में वे दोनों आदमी आऊटलुक के सामने 
नजर आ जाएँगे । उनको बता दो, यदि तुम सोचते हो कि उन्हें विश्वास हो जाएगा कि यह केवल एक दुर्घटना थी ! " 

उस पागल औरत ने अपनी पोशाक के अगले भाग से फीते के टुकड़े तोड़े और उनको इधर-उधर बिखेर दिया । 
बोडमैन चिल्लाता हुआ अपने पैरों पर खड़ा हो गया — “ तुम कह क्या रही हो ? " परंतु इसके पूर्व कि वह उसकी 
ओर बढ़ता, वह दीवार के ऊपर जम गई और चीखती-चिल्लाती भयानक पाताल में गिर गई । 
। दूसरे क्षण दो आदमी चट्टान के पीछे से शीघ्रता से आए और आदमी को अकेला खड़ा देखा । उसने अपनी 
व्याकुलता में यह महसूस किया कि यदि वह सच बता भी देगा तो उसपर विश्वास नहीं किया जाएगा । 


मेरा भाड़ा 

- जॉर्ज मैनविले फैन 
अब यह सोचकर तुम गलती न करना कि मैं कामकाजी आदमी नहीं हूँ, क्योंकि वह मैं हूँ । यह विचार मत बना 
लेना कि मैं प्रातः निकल जाता हूँ और अपने घोड़े और साफ - सुथरी गाड़ी को अपनी प्रतीक्षा करते पाता हूँ , उसमें 
कूदकर चढ़ जाता हूँ और हाँककर चल देता हूँ, तो एक कारीगर से कम परिश्रम करता हूँ, क्योंकि मैं कम नहीं 
करता; और रविवार तथा सप्ताह के अन्य दिनों में इससे भी अधिक परिश्रम करता रहा , जब एक दिन मैंने और 
पत्नी ने सोचा कि यदि सप्ताह में छह दिन गाड़ी चलाकर भी हमारा निर्वाह नहीं होता तो कुछ और काम करना 
चाहिए, परंतु अब भी मैं दो व्यक्तियों के लिए पास की गई हैनसम वी. आर . गाड़ी को सप्ताह में छह दिन चलाता 


मुझे तुम्हारा विनीत टूटे हुए घुटनोंवाला बूढ़ा घोड़ा नहीं चाहिए । नियमानुसार मालिक के पैसे ले जाकर मैंने उससे 
साफ - साफ कहा कि यदि मुझे अच्छा घोड़ा नहीं दिया गया तो मैं गाड़ी नहीं चलाऊँगा । मैं उससे कुछ कठोरता से 
बोला, क्योंकि मैं उसके साथ गत दस वर्षों से काम कर रहा था । 

" अपने जवान को ले जाओ, स्टीव विलकिंस! " उसने कहा । मैंने कंजी आँख और चूहे की दुमवाले कंगारू को 
ले लिया । 

फोंडलिंग के अड्डे से एक दिन बुलावा आया कि पास ही न्यू ओमँड स्ट्रीट में जाना था । मैंने एक बूढ़ी विधवा 
और उसकी सत्रह - अठारह वर्षीया सुंदर बेटी को साथ लिया । ऐसी सुंदर लड़की मैंने पहले नहीं देखी थी, परंतु वह 
इतनी दुर्बल थी कि गाड़ी से उतरने के लिए मुझे उसकी सहायता करनी पड़ी थी । जब उसने मधुरता से मुझे 
धन्यवाद दिया तो उसे बार - बार देखने से मैं अपने आपको रोक नहीं सका । वह थी ही ऐसी! 

" कोचवान , निकट के रास्ते से बाहर देहात की ओर चलो। " बूढ़ी औरत ने कहा, " और जब लौटना होगा तो 
बता दूंगी । " 
___ “ विनीत लड़की! मैंने कहा, " यह अपाहिज है । वह ऐसी लड़की है कि यदि जीवित रही तो मेरी अनन्य 
अनुरागी होगी । " यह मैंने अपने आपसे कहा और दयालुता से अपने बक्से पर जा बैठा , भले ही मैं जानता था कि 
यदि यह लड़की सुंदर न भी होती तो कोई अंतर न पड़ता । मैं उसको खोना नहीं चाहता था । 

"मैं देखता हूँ, " मैंने पुनः कहा , " इसको ताजा हवा की जरूरत है । हम हैंपस्टैड से होते हुए पहाड़ी पर 
चलेंगे । " मैंने कंगारू को छेड़ा और वह चल दिया । मैंने लगाम लगाई । मैंने एक सुंदर दृश्य देखा और बहाना करके 
लगाम को खींचा कि पट्टा ढीला हो गया था या उसके खुर में कुछ चुभ गया था या फिर चाबुक पर नई गाँठ 
लगानी थी । फिर मैं बाजारों में जरा तेजी से चला और हरी गलियों में धीमी चाल से । इस प्रकार हम घंटा भर चलते 
रहे । बूढ़ी औरत ने अपने छोटे छाते से ढकने को खोला और मुझे लौटने के लिए कहा । 

" बहुत अच्छा, मैडम! " मैंने कहा और योजनानुसार उनको दूसरे रास्ते से वापस लाया और अंत में उस घर के 
सामने रुक गया जहाँ मेरे विचारानुसार वे रहती थीं । वह घर अपूर्व था । 

जब वह बाहर आई तो मैंने युवती को अपने बाजू पर झुकने दिया और दरवाजे पर आकर उसने ऐसा मधुर 
धन्यवाद किया कि मैं लगभग व्याकुल हो गया, परंतु बूढ़ी औरत ने सीधे मुझसे भाड़े के लिए पूछा । मैंने कहा कि 
वह मुझे छह पैंस अधिक दे रही थी , भले ही मैंने वे जेब में डालने चाहे, परंतु फिर उनको लौटा दिया । 
" धन्यवाद , कोचवान! " वह बोली, " तुमने मेरी बच्ची का ध्यान रखकर उसपर दया की है । " 


" ईश्वर उसकी रक्षा करे , मैडम! " मैंने कहा, "मैं इसके लिए कुछ नहीं लेना चाहता । " 
फिर वह प्रसन्नता से मुसकराई और मुझसे पूछा कि यदि मौसम अच्छा हुआ तो क्या अगली दोपहर में आना 
संभव होगा । मैंने उत्तर दिया कि होगा । अगले दिन , बिलकुल उसी तरह मैं प्राइमरोज हिल तक गया और यह देखते 
हुए कि उनको ताजा हवा चाहिए, मैं अपने ठीक रास्ते से गया । जब हम हरे वृक्षों के बीच पहुँचे तो कंगारू और 
मैंने इसको सहजता से लिया और धीरे- धीरे चलते रहे । पहाड़ी पर चढ़ते हुए, मैं उसके सिर के साथ - साथ झाडियाँ 
उखाड़ता हुआ चला । वे दोनों मेरी तरफ देखती रहीं , परंतु मैंने कोई ध्यान नहीं दिया तो उन्होंने भी देखना बंद कर 
दिया । मेरा अभिप्राय है, तुम जानते हो कि उन्होंने मेरे साथ पुराने मित्रों - सा व्यवहार किया और विभिन्न स्थानों की 
बाबत, जहाँ से हम गुजरे , कई प्रश्न पूछे । 

मैं उनको बिंबाई वापस ले आया और बूढ़ी औरत ने पुनः मुझे मेरी दयालुता के लिए कुछ अधिक देना चाहा ; 
परंतु स्टीव नहीं , मैंने अपने आपसे कहा, यदि तुम बिना कुछ लिये कोई दयालु काम नहीं कर सकते तो अच्छा 
है, कोई दूसरा व्यवसाय कर लो । 

अतः मैंने उसे नहीं लिया । बूढ़ी औरत ने समझा कि मैं अप्रसन्न हो गया था, परंतु मैं हँस दिया और उसे बताया 
कि युवती ने मुझे दे दिया था और मैंने कहा कि यदि मौसम अच्छा रहा तो अगले दिन मैं पुनः आऊँगा । 
__ और ऐसा ही हुआ । इसी प्रकार दिन के बाद हर दिन और सप्ताह के बाद प्रति सप्ताह और मैं देख रहा था कि 
भले ही देहात के दृश्यों और खुली हवा ने विनीत लड़की के चेहरे को थोड़ा चमका दिया था , फिर भी वह दुर्बल से 
अति दुर्बल होती जा रही थी । इसलिए अंत में मुझे उसको सहारा देकर गाड़ी में बैठाना और सैर के बाद उतारना 
पड़ता था । एक दिन जब मैं प्रतीक्षा कर रहा था तो नौकर ने आकर बताया कि वे नगर में ही रहेंगी । यह डॉक्टर के 
कहने पर ही था , जिसको दिखाने वह पहले गई थी और बाद में वह स्वयं आता रहा था । जब मैं उनके घर जाता था 
तो इसी कुलबुलाहट में रहता था कि विनीत लड़की इतनी बीमार है कि बाहर नहीं आ सकती, परंतु नहीं , महीने- भर 
बाद हर महीने उसने अपने आपको सँभाले रखा और जब मैं उसकी सहायता करता तो मधुरता से मुसकराती और 
मेरे कष्ट के लिए कई बातें करती । एक दिन मैं जरा झुककर मूर्ख बन गया और पास खड़ी विनीत माँ की आँखों में 
आँसुओं को देखा । मुझे उसे जल्दी से अंदर ले जाकर अपनी सीट पर शीघ्रता से आना पड़ा , ताकि मैं अपने आपको 
टूटने से बचा सकूँ । 

विनीत लड़की अपने इर्दगिर्द लोगों की हमेशा प्रिय थी । वह हमेशा मधुरता से धन्यवाद करती थी और हर एक 
को फरिश्ता नजर आती थी — उसको दिन- प्रतिदिन हलका और दुर्बल होते देखना कितना करुणामय था और अंत में 
मुझे ऊपर जाकर उसे बच्चे की तरह गोदी में उठाकर नीचे लाना पड़ता था । 

फिर वह हँसा करती और कहती — " मुझे गिरा न देना, स्टीव! " वह मुझे और मेरी पत्नी को नाम से पुकारते थे । 
मेरी पत्नी कभी- कभी उनकी सहायता के लिए आती थी, क्योंकि बूढ़ी औरत ने काम के लिए किसी ईमानदार औरत 
के लिए सिफारिश करने को कहा था और मैं अपनी पत्नी से अधिक ईमानदार किसी दूसरी औरत को नहीं जानता 
था , ऐसा प्रत्येक के साथ होता है चाहे कोई भी हो । सभी लोग उसे प्यार करते थे । मेरी पत्नी और मैं घर आते और 
बैठकर उसकी और अपनी फैनी की बाबत घंटों बातें करते ; फैनी मर चुकी थी । उसे याद करके वह व्याकुल हो 
जाती और रोया करती थी । 

शरद् ऋतु अत्यंत आर्द्र और ठंडी आई । मेरा गाड़ी चलाना समाप्त हो गया । सर्दी अत्यंत अधिक थी , परंतु मैं 
अपनी पत्नी से सुनता रहा कि विनीत लड़की कभी अच्छी हो जाती थी और कभी हालत बिगड़ जाती थी । मेरी पत्नी 
जब भी उसकी बात करती तो उदास होकर सिर हिलाती थी । 


जनवरी और फरवरी महीने भयानक रूप से ठंडे में गुजरे । मार्च में कुछ गरमी महसूस हुई तो चीजें बहुत हो गई, 
यहाँ तक कि अप्रैल में अत्युत्तम मूली सस्ती खरीदी जा सकती थी । एक रात पत्नी ने घर लौटकर मुझे बताया कि 
यदि कल दिन अच्छा रहा तो मुझे मैडम और उसकी बेटी को बाहर ले जाने के लिए बुलाया है । 

अगला दिन शोभायमान था । यह वसंत का वैसा दिन था जैसा मैंने कभी-कभार देखा होगा ; मैं कंगारू के सिर के 
दोनों तरफ झालर - फूल लटकाए और दो पैंस खर्च करके फूलों के गुच्छे और पिन खरीदकर उन्हें उस स्थान के 
पास लगा दिया जहाँ विनीत लड़की बैठा करती थी । पायदान की जगह पर साफ घास बिछाई और ऊपरवाला 
ढकना खोले उनके स्थान की ओर चल दिया । ढकना इसलिए खोला कि गाड़ी में हवा फिर जाए; क्योंकि सुजन 
लोग उसमें प्रायः सिगरेट पीते रहे थे । 

" चमड़े और पानी -सोख को अपने बाहरी कपड़े पर जरा डाल लो बड्डी। " अपने अड्डे से चलने से पहले मैंने 
मारकी को कहा । 

" शादी पर जा रहे हो क्या ? " उसने मेरी तैयारी को देखते हुए कहा । 
" वहाँ , जीकर देखो! " मैंने चटकाकर कहा, क्योंकि उसके मजाक में कुछ मजा नहीं आया । मैं चल दिया । 

जब मैं कुछ सोचता हूँ तो घोड़े की नाक पर थैला लटका देता हूँ, ताकि वह अपना मन बहला सके और मैं 
उसको छोड़ सकूँ ; और थैले के साथ इधर - उधर एक इंच भी हिल न सके । इस तरह लंदन के सिपाहियों को खुश 
कर सके ! फिर मैंने वहाँ पहुँचकर घंटी बजाई और प्रतीक्षा की । अंत में मुझे युवती को नीचे ले जाने की आज्ञा दी 
गई । 

मैंने अपनी टोपी उतारी, जूतों को साफ किया और ऊपर गया, जहाँ वह प्रतीक्षा कर रही थी । वह पुनः प्रसन्नता 
से मुसकराई और मेरा हाथ थामा ; जैसे मैं मौसम का मारा कोचवान न होकर उसका मित्र होऊँ । क्या तुम जानते हो 
कि उसको अपनी धुंधली नजर से बदला हुआ देखकर मैंने क्या किया ? क्यों , मैंने महसूस किया कि मुझे ऐसा करना 
ही चाहिए । मैं झुका और उसका सुंदर सफेद हाथ अपने हाथ में ले लिया , उसे चूमा और एक बड़ा आँसू उसपर 
गिरा दिया , क्योंकि अंदर से कोई साफ कह रहा था कि वह शीघ्र ही वहाँ चली जाएगी जहाँ हमारी अपनी लड़की 
गई है और जिसको हम हमेशा खोया हुआ समझते थे, परंतु मेरी पत्नी कहती है — नहीं, खोई नहीं , क्योंकि वह 
अभी तक हमारी है । 

अब वह इतनी हलकी हो गई थी कि मैं उसको एक मिनट में नीचे ले आता । जब उसने गाड़ी में बैठकर फूलों 
को देखा तो उन्हें उतारकर अपने हाथों में ले लिया और पुनः सिर हिलाकर मुसकराई और मेरा मधुर धन्यवाद 
किया । 
" उसी रास्ते से चलो, स्टीव , जिस रास्ते से तुम पहले पहल गए थे। " उसने कहा । 

और मैंने हलकी -हलकी लगाम लगाई और उसको हैंपस्टेड से भी आगे ले गया और वहाँ हरे तथा सुंदरतम स्थान 
को ढूँढ़कर रुक गया । वहाँ बैठकर मैंने उसकी आवाज की कोमलता को सुना और महसूस किया कि यह सब 
अंतिम बार था । 

थोड़ी देर के बाद मैं पुन : नरमी से आगे बढ़ा और देहात की ओर चला, जहाँ झाडियाँ और अधिक हरी एवं सुंदर 
होकर चमकीली तथा प्रफुल्ल प्रतीत होती थीं । 

मैं बिंबाई में पुनः रुका, क्योंकि वहाँ कई मीलों तक तुम एक लुभावना दृश्य देख सकते थे। वास्तव में मैंने 
उनकी तरफ नहीं देखा, मैं ऐसा कर सकता क्योंकि गाड़ी की सवारी का आनंद लेनेवाले लोगों का असली आकर्षण 
कोचवान ही होता है, जो उनको घोड़े से अधिक नजर नहीं आता — आदमी , जो अपनी जगह को पहचानता है! परंतु 


गाड़ी के अंदर जहाँ विनीत लड़की फूलों को अपने चेहरे के पास रखे, कोने में पीठ के बल लेटी हुई थी, मैं चोरी 
से एक - दो नजर देखने से अपने आपको रोक नहीं सका । वह उस समय खुले वसंत को निहार रही थी । मैं घोड़े को 
थपथपाता और उसके साज को ठीक -ठाक करता आगे -पीछे घूम रहा था । मैंने बूढ़ी औरत की आँखों को देखा, वह 
भयभीत नजर आई और अपनी बेटी के ऊपर झुककर उसके नाम को शीघ्रता से पुकारती सुनाई दी , परंतु विनीत 
लड़की हिली - डुली नहीं । वह सीधे नीले आकाश को घूरकर कोमलता और मधुरता से मुसकराती रही । 

मुझे क्या करना चाहिए, यह बताने की जरूरत नहीं थी, क्योंकि मैं अपनी सीट पर था और इसके पूर्व कि तुम 
दस तक गिनते, हवा से बातें कर रहा था । हम पूरी गति से गए । मैं डॉक्टर के यहाँ पहुँचा और समय रहते उसको 
गाड़ी के पास ले आया । वह अपना एप्रेन संभाले पायदान पर चढ़ा, झिलमिली को गिरा दिया और मेरे कान में गाड़ी 
को वापस ले जाने के लिए कहा । मैंने ऐसा ही किया । 

तब से बूढ़ी औरत हमारे साथ ही रह रही है और मैंने इसलिए एक अच्छी जगह ले ली है । मेरी पत्नी हमेशा 
उसका ध्यान रखती है । उसको मेरी पत्नी के साथ दोनों लड़कियों की बाबत , जो अब जा चुकी हैं , बात करने में 
बड़ी रुचि है, परंतु जब मैं उसे पुराने स्थानों की सैर करवाने ले जाता हूँ तो इस बारे में मुझे एक शब्द भी नहीं 
कहती, जबकि अंत्येष्टि के तुरंत बाद उसने साराह को मुझसे कहने को कहा था कि उस विनीत लड़की के हाथ से 
फूल नहीं लिये गए थे तथा उसी समय मुझे शोक - वस्त्र खरीदने के लिए लिखा था । 

वास्तव में मैं उसे प्रतिदिन नहीं पहन सका, परंतु मेरी पुरानी चमकीली टोपी पर मंडूर की परत जम गई है । मैं 
अब फूल नहीं खरीदता हूँ । वसंत ऋतु में वे टोकरियों में ही पड़े रहते हैं और उनपर ताजा पानी की बूंदें छिड़की 
जाती हैं , जो मुझे आँसू प्रतीत होती हैं और मुझे व्याकुल एवं दुःखी बना देती हैं , क्योंकि वे मुझे मेरे भाड़े की 
बाबत सोचने से दूर करती हैं । 


15 का घुमक्कड़ 


- सर ऑर्थर कोनन डॉयल 
यह अक्तूबर का प्रात: काल था और भारी, चक्करदार , धुंधला मौसम वूलिवच के मकानों की सतत् गीली और भूरी 
छतों पर नीचे की ओर झुका हुआ था । नीचे की ओर सारी लंबी और ईटों से ढकी सड़कें भीगी हुई, तेलमय और 
उदास थीं । हथियारघर के ऊँचे भवनों से पहियों के घूमने और बोझे के धमाकों की आवाजें आ रही थीं और मानव 
परिश्रम की भनभनाहट और कोलाहल सुनाई दे रहे थे । दूर धुएँ से मलिन कामगारों के अप्रिय निवास स्थान एक तंग 
गली और गिरती हुई दीवार का दृश्य प्रस्तुत कर रहे थे । 

सड़क पर कोई जनसमूह नहीं था , क्योंकि दिन चढ़ने के साथ ही उन्हें धुआँफेंकनेवाले बड़े दैत्य ने निगल लिया 
था — दैत्य , जिसने नगर के पुरुषत्व को हर रात काम से थकाकर डकारने के लिए चूस लिया था । अपने मोटे 
बाजुओं और मैले ऊपरी वस्त्रों के साथ, तगड़ी औरतें अपनी झाड़ओं पर झुकी और अपने दरवाजों की सफेद 
सीढियों पर खड़ी, सड़क के आरपार प्रातः का अभिवादन करते हुए चीख रही थीं । एक ने अपने इर्दगिर्द अपनी 
कुछ परम सहेलियों को इकट्ठा कर लिया था और उनसे उत्साहपूर्वक बातचीत कर रही थी । उसके श्रोतागणों में 
हलका मजाक भी चल रहा था , जिससे उसकी बातचीत को विराम मिल जाता था । 
___ “ श्रेष्ठता जानने के लिए उम्र बढ़ चुकी है ! " उसके सुननेवालियों में से एक की बात के उत्तर में उसने चीखकर 
कहा । " क्यों , वह आखिर है कितनी उम्र का ? काश, मैं कभी जान पाती । " 

" ठीक है, यह जानना इतना कठिन नहीं है! " तीखे नाक -नक्श, पीले चेहरे और पारदर्शक नीली आँखोंवाली 
औरत ने कहा, " उसने वाटरलू के युद्ध में भाग लिया था और उसकी पेंशन और पदक इसके प्रमाण हैं । " 
" यह बहुत दिन पहले की बात है , " तीसरी ने कहा, " तब मैं पैदा भी नहीं हुई थी । " 
" इस शताब्दी के आरंभ होने के पंद्रह वर्ष बाद की बात है । " सबसे छोटी औरत ने कहा, जो चेहरे पर श्रेष्ठ ज्ञान 
का भाव लिये दीवार के साथ झुकी खड़ी थी — “पिछले साप्ताहिक विश्राम के दिन मुझे मेरे बिल ने बताया था , जब 
मैंने यहाँ वृद्ध डेडी बृयुस्टर के बारे में पूछा । " 

" और मान लो, मिसेज सिंपसन, उसने सत्य ही कहा हो तो उसको कितना समय व्यतीत हुआ होगा? " 
" अब इक्यासी हैं । " मौलिक वक्ता ने अपनी रूक्ष लाल अंगुलियों पर गिनकर कहा, " और वे पंद्रह थे। दस 
और दस , और दस, और दस , और दस, और दस — क्यों यह तो साठ हुए, साठ वर्ष आखिर में इतने पुराने नहीं 


" परंतु वह युद्ध के समय नवजात शिशु नहीं था , मूर्ख! " युवा स्त्री चटखारा लेकर चिल्लाई — “ मान लो कि वह 
तब बीस वर्ष का था तो अब वह अस्सी और छह वर्ष से कम नहीं होगा - कम - से- कम । " 

" ऐ, वह इतना बड़ा है! " कई चिल्लाई । 
" मैं इसकी बाबत काफी सुन चुकी , " बड़ी औरत उद्वेग से बोली - " जब तक उसकी भतीजी अथवा पोती या 
और कोई नहीं आ जाती, मैं जा रही हूँ । वह अपने काम के लिए किसी और को ढूँढ़ लेगा । तुम्हीं पहले आ सकती 
हो , मैं कहती हूँ । " 

" क्या वह शांत नहीं है, मिसेज सिंपसन ? " समूह में सबसे छोटी औरत ने पूछा । 
“ अब तुम ही उसको सुन लो । " उसने अपना हाथ आधा ऊपर करके और दरवाजे की ओर सिर घुमाकर कहा । 
ऊपरी मंजिल से छड़ी की तेज थपथपाहट के साथ बैरों को घसीटकर सरकाने की आवाज आई । " वहाँ वह 


आगे-पीछे चलता है, जिसको वह पहरेदार की चाल कहता है । वह महामूर्ख सारी रात यही खेल खेलता रहता है । 
आज ही प्रातः छह बजे अपनी छड़ी से मेरे दरवाजे को खटखटा रहा था । संतरी, बाहर आओ! वह चिल्लाया । 
इसी तरह कुछ और भी कहा, जो मेरी समझ में नहीं आया । फिर उसके खाँसने, थूकने और जागने के कारण रात 
को एक झपक भी नहीं आती । अब उसको भुगतो । " 
“ मिसेज सिंपसन, मिसेज सिंपसन! " ऊपर से फटी और विलाप करती आवाज आई । 

" यह वही है, " वह विजयी भाव से सिर हिलाकर चिल्लाई - " वह अब कोई अपवादक काम करेगा । हाँ , 
मिस्टर बृयुस्टर । " 

" मुझे प्रात: काल का नाश्ता चाहिए, मिसेज सिंपसन । " 
" यह तैयार है, मिस्टर बृयुस्टर । " 
" ईश्वर की कृपा है कि वह शिशु की तरह दूध की माँग नहीं कर रहा ! " युवती ने कहा । 

“ मैं चाहती हूँ कि किसी दिन उसकी पुरानी हड्डियों को हिला दूं। " मिसेज सिंपसन ने दुष्टता से कहा , " परंतु 
यह सब चार पैनी के लिए कौन करेगा ? " 

सारा समूह अपना स्थान बदलकर शराबखाने जाने ही वाला था कि एक युवती ने सड़क के पास से आकर घर 
की रखवालिन के बाजू को शरमाते हुए छुआ । 

" मेरा विचार है कि यह 56 , आर्सनल व्यु है! " उसने कहा और पूछा, " क्या तुम मुझे बता सकते हो कि मिस्टर 
बृयुस्टर यहीं रहते हैं ? " 

घर की रखवालिन ने नवागत को सूक्ष्म रूप से देखा । वह ऊपर को उठी नाक वाली, बड़ी - बड़ी निष्कपट भूरी 
आँखोंवाली और चौड़े चेहरेवाली रूपवान लगभग बीस वर्षीया लड़की थी । उसकी छपी हुई पोशाक, चमकते फूलों 
के गुच्छे के साथ उसकी तिनकोंवाली टोपी और गठरी , जो वह ले रही थी , देहात का दृश्य प्रस्तुत करते थे । 
" मेरा खयाल है, तुम नोराह बृयुस्टर हो! मिसेज सिंपसन ने अमित्र भाव से नीचे- ऊपर देखते हुए कहा । 
" हाँ , मैं अपने दादा ग्रेगरी की देखभाल के लिए आई हूँ । " 

" और यह अच्छा काम है, " घर की रखवालिन ने अपना सिर ऊपर करते हुए कहा, “ अब समय आ गया है 
कि कोई उसकी देखभाल करे , क्योंकि मेरे लिए यह बहुत हो चुका । तुम यहाँ आ गई हो , युवती , अंदर जाओ और 
अपने आपको अपने ही घर में महसूस करो । केतली में चाय पड़ी है और मेज पर मांस रखा है । वृद्ध आदमी 
तुम्हारे पीछे पड़ जाएगा यदि तुम उसके लिए नाश्ता नहीं लाती । मैं अपनी चीजें शाम को ले जाऊँगी। " 

वह सिर झटककर अपनी गपशप लगानेवालियों के साथ शराबखाने की तरफ चल दी । 
इस प्रकार अपने उपायों पर छोड़ी गई देहाती लड़की ने सामनेवाले कमरे में प्रवेश किया और अपनी टोपी और 
जैकट उतारी । यह नीची छत का कमरा था और उसमें तीव्र आग जल रही थी, जिसपर पीतल की छोटी केतली 
आनंद से गाना गा रही थी । धब्बों से भरा एक कपड़ा आधी मेज पर पड़ा हुआ था , जिसपर भूरे रंग की चायदानी 
रखी थी । साथ ही डबलरोटी का एक टुकड़ा और चाय के भद्दे बरतन रखे थे। नोराह बृयुस्टर ने जल्दी से इधर 
उधर देखा और तुरंत अपने दायित्व को संभाल लिया । पाँच मिनट से पहले ही चाय तैयार हो गई । मांस के दो टुकड़े 
कड़ाही में खदबदाने लगे; मेज को पुनः सँवारा गया । लकड़ी के मलिन सामान को साफ किया गया और सारे कमरे 
में सफाई एवं आराम की नई हवा फैल गई । इतना करने के बाद उसने दीवारों पर छपी चीजों को देखा । अँगीठी के 
ऊपर छोटे चौकोर चौखटे में लाल फीते से लटकते एक भूरे रंग के पदक पर उसकी दृष्टि गई । उसके नीचे 
समाचारपत्र की कतरन थी । वह पाँव की अंगुलियों के बल अँगीठी के पास खड़ी हो गई और अपनी गरदन को 


उसके सामने तक ऊपर उठाया । कभी- कभी वह नीचे उबलते मांस को भी देख लेती थी । समय के साथ- साथ 
कतरन पीली पड़ गई थी और उसपर लिखा था 

गारद के तीसरे सैन्यदल के निवास स्थल पर मंगलवार को एक रुचिकर समारोह किया गया , जिसमें राजकुमार 
रीजेंट लॉर्ड सालटाऊन, लॉर्ड हिल तथा साहसी और वीर लोगों के जनसमूह की उपस्थिति में कप्तान हॉलडेन की 
कंपनी के कॉर्पोरल ग्रेगरी बृयुस्टर को लोलैंड के महान् युद्ध में उसके शौर्य को मान्यता देने के लिए एक विशेष 
पदक प्रदान किया गया । ऐसा प्रतीत होता है, सदैव स्मरणीय 18 जून को कर्नल मिटलैंड और कर्नल बइंग की 
कमान के अधीन गारद के तीसरे सैन्यदल की चार कंपनियों और कोल्डस्ट्रीम ने अंग्रेजों की ठीक स्थिति के कारण 
होगोमोंट के प्रभावशाली फार्म हाउस को अपने अधिकार में ले लिया था । 

कार्यवाही के सूक्ष्म बिंदु पर सैनिक ने देखा कि उनका बारूद कम हो रहा था । इसका लाभ उठाने के लिए 
जनरल फोए और जनरल जरोमे बोनापार्ट ने इनकी स्थिति पर आक्रमण करने के लिए अपने पैदल सिपाहियों को 
पुनः इकट्ठा करना शुरू कर दिया । कर्नल बइंग ने कॉर्पोरल बृयुस्टर को पीछे भेज दिया, ताकि वह आरक्षित बारूद 
को लाने में जल्दी कर सके । बारूद से भरे नसान विभाग के दो छकड़ों पर बृयुस्टर ने एकाएक आक्रमण कर दिया 

कसे चालकों को धमकाकर उन्हें विवश कर दिया कि वे अपने बारूद को होगोमोंट ले चलें । किसी 
तरह उसकी अनुपस्थिति में फ्रांस के तोपखाने ने इसके इर्दगिर्द उगी झाडियों में आग लगा दी और बारूद से भरे 
छकड़ों का रास्ता एक संकटमय समस्या बन गया । पहला छकड़ा धमाके से उड़ गया और चालक के टुकड़े- टुकड़े 
हो गए । 

अपने साथी के दुर्भाग्य से डरकर दूसरे चालक ने घोड़ों को मोड़ा , परंतु कॉर्पोरल बृयुस्टर उछलकर उसकी सीट 
पर गया और उसे नीचे धकेल दिया तथा बारूद के छकड़े को ज्वालाओं में से निकालता हुआ अपने साथियों के 
पास पहुँचने में सफल हो गया । अंग्रेजों की सफलता बहादुरी के इस कारनामे से सीधी बँधी है, क्योंकि बारूद के 
बिना होगोमोंट पर अधिकार जमाए रखना असंभव था और विलिंग्टन के ड्यूक ने बार - बार घोषणा की थी कि यदि 
होगोमोंट और ला हैसेंटे हाथ से निकल जाते तो विजय को बनाए रखना संभव नहीं था । इस पदक को , जिसे उसने 
अपनी बहादुरी से जीता है, मूल्यवान बनाए रखने के लिए शूरवीर बृयुस्टर चिरंजीवी हो और गर्व से उस दिन को 
याद करे , जब उसने अपने साथियों की उपस्थिति में इस पदक को राज्य के प्रथम पुरुष के हाथों से प्राप्त किया 
था । 

इस पुराने समाचार - पत्र की कतरन को पढ़ने के बाद लड़की के मन में वह आदर बढ़ गया जो हमेशा अपने 
बहादुर संबंधी को देती थी । वह बचपन से ही इसका नायक रहा था । उसको याद था कि उसके पिता किस तरह 
उसके साहस और शक्ति की बातें सुनाया करते थे, किस तरह वह अपने एक मुक्के से बैल को गिराया करता था 

और एक मोटी भेड़ को अपनी एक बगल में कैसे ले जाया करता था । यह सच है कि इसने उसको ऐसी हालत में 
नहीं देखा था , परंतु घर में रखा एक अविनीत चित्र , जिसमें बिना दाढ़ी - मूंछ का चौकोर चेहरा, सिर पर रीछ की 
खाल की टोपी पहने, इसे दिखाया गया था — जब भी वह इसके बारे में सोचती थी , यह चित्र उसके स्मृति पटल पर 
उभर आता । 

वह अब भी भूरे पदक को ध्यान से देख रही थी और हैरान हो रही थी कि उसपर लिखे डलसे एट डेकोरम 
एस्ट का क्या अर्थ है । जब उसने सीढियों पर टपटप और खिसकने की आवाज अचानक सुनी तो दरवाजे में वही 
आदमी खड़ा था जो प्रायः उसके खयालों में आया करता था । 
परंतु क्या वह वास्तव में वही हो सकता था! वह फौजी हाव - भाव, वे चमकीली आँखें , वह शूरवीर का चेहरा , 


जिनका चित्र उसने खींच रखा था , कहाँ थे? दरवाजे के चौखटे में झुरींदार, दुर्बल , घसीटते और निरर्थक पैरों के 
साथ एक बड़ा और टेढ़ा- मेढ़ा आदमी खड़ा था । सिर पर फुज्जीदार सफेद बालों का बादल, लाल नाडियोंवाली 
नाक , भौंहों के दो घने गुच्छे और प्रश्न करनेवाली मंद और सजल नीली आँखें ; सब उसकी निर्निमेष दृष्टि ने देखा । 
वह अपनी छड़ी पर झुका हुआ था और उसकी हर साँस के साथ उसके कंधे ऊपर-नीचे हो रहे थे । 

" मुझे मेरा प्रात : काल का नाश्ता चाहिए! " उसने कहा , जैसे ही वह अपनी कुरसी की तरफ लड़खड़ाया 
- " उसके बिना सर्दी मुझे काटती है; मेरी अंगुलियाँ देखो! " 
उसने अपने ऐंठे हुए हाथ निकाले, जो किनारों पर नीले पड़ चुके थे और अंगुलियों के बड़े- बड़े जोड़ नजर आ 


. 


रहे थे । 


" नाश्ता बिलकुल तैयार है । " उसने हैरानी और निर्निमेष दृष्टि से देखते हुए उत्तर दिया - " दादा , तुम मुझे नहीं 
जानते क्या , मैं कौन हूँ ? मैं विथम से नोराह बृयुस्टर हूँ । " 

" रम गरम है, " बूढ़ा आदमी बड़बड़ाया और अपनी कुरसी में झूला - " जिन शराब गरम है और शोरबे में भी 
गरमी है, परंतु यह मेरे लिए चाय है । तुमने अपना क्या नाम बताया था ? " 

" नोराह बृयुस्टर । " 
" तुम बोलो, लड़की! लगता है, लोगों की आवाज उतनी ऊँची नहीं है जितनी वह प्रयोग करते हैं । " 
" मैं नोराह बृयुस्टर हूँ, दादा! मैं तुम्हारे साथ रहने के लिए दक्षिण एसेक्स से आई हूँ, तुम्हारी पोती । " 
" तुम भाई जारगे की बेटी होओगी ! ईश्वर , छोटे जारगे की बेटी हो सकती है! " 
उसने कर्कश रूप से चटखारा लिया और उसके गले के रेशेदार स्नायु कसकर काँप उठे । 
" मैं तुम्हारे भाई चार्च के बेटे की बेटी हूँ। " उसने कहा, जैसे ही उसने मांस को पलटा । 

" ईश्वर, परंतु छोटा जारगे अपूर्व व्यक्ति था , " उसने कहना जारी रखा — ऐ, जेमिनी की कसम, जारगे जैसा 
कोई नहीं था । मैंने उसे बड़ा कुत्ता दिया था , जब मुझे माल मिला था । संभवतः इसके बारे में बात करते तुमने उसे 
सुना होगा ? " 
" क्यों , चार्च दादा को मरे हुए बीस साल हो गए । " उसने चाय डालते हुए कहा । 

" ठीक है, वह सुंदर कुत्ता था , उसे जेमिनी ने अच्छी तरह पाला था । मैं अपने नाश्ते की कमी के कारण ठंडा हूँ । 
रम और जिन शराब अच्छी हैं , परंतु मैं दोनों में से एक को चाय के रूप में ही लूँगा । " 

उसने भारी साँस ली , जब तक वह खाता रहा । 
" यहाँ आकर तुमने अच्छा किया , " उसने अंत में कहा , " शायद रात को बग्गी से आई हो ? " 
" क्या कहा , दादा ? " 
" बग्गी, जो तुम्हें लेकर आई । " 
" नहीं, मैं प्रातः की रेलगाड़ी से आई हूँ । " 
" ईश्वर, इसके बारे में अब सोचो । तुम्हें इन नई चीजों से डर नहीं लगता! तुम रेलगाड़ी में आई हो क्या ? यह 
दुनिया किधर जा रही है ? " 

कुछ मिनटों तक खामोशी रही, जब तक नोराह अपनी चाय हिलाती रही और अपने होंठों तथा चबाते जबड़े को 
देखती रही । 

" तुमने काफी जीवन देखा है, दादा! " उसने पूछा, " तुम्हें यह बहुत लंबा समय लगता होगा ? " 
" नहीं , बहुत लंबा नहीं । आनेवाले बड़े दिनों में नब्बे वर्ष का हो जाऊँगा, परंतु जब से मुझे माल मिला है, इतना 


लंबा समय प्रतीत नहीं होता और ऐसा लगता है कि युद्ध कल ही हुआ हो । जले हुए बारूद की गंध मेरी नाक में 
अब भी है, परंतु मैं अपने भोजन से अच्छी शक्ति प्राप्त करता हूँ! " 

जैसा उसने उसे पहले देखा था, उसकी अपेक्षा वह वस्तुतः कम थका हुआ और स्वस्थ नजर आया । उसका 
चेहरा लाल हो गया और पीठ सीधी हो गई । 
" क्या तुमने उसे पढ़ा है? " उसने सिर को झटककर समाचारपत्र की कतरन की ओर संकेत किया । 
" हाँ , दादा, और मुझेविश्वास है कि तुम्हें इसपर गर्व होगा । " 

" यह मेरे लिए एक महान् दिन था , एक महान् दिन ! वहाँ रीजेंट और लोगों का अच्छा जनसमूह भी था । 
सैन्यदल तुमपर गर्व करता है, उसने कहा था और मैं सैन्यदल पर गर्व करता हूँ , मैंने कहा था । यह अच्छा 
उत्तर है । लॉर्ड हिल ने कहा था और वे दोनों हँस दिए थे, परंतु तुम खिड़की से किसके लिए झाँक रही हो ? " 
" ओह , दादा ! सड़क पर सिपाहियों का सैन्यदल आ रहा है और उसके आगे बैंड बाजा बज रहा है । " 

" एक सैन्यदल है ? मेरी ऐनक कहाँ है ? ईश्वर , मैं बैंड को साफ - साफ सुन रहा हूँ । यहाँ पायोनियर है और 
उनका बैंड मास्टर है । वह गिनती में कितने होंगे, लड़की? " 

उसकी आँखें चमक रही थी और उसकी हड्डीदार पीली अंगुलियाँ किसी उग्र पक्षी के पंजे की तरह उसके कंधों 
में गड़ी हुई थीं । 

" उनके पास कोई संख्या चिह्न प्रतीत नहीं होता , दादा! उनके कंधों पर कुछ लिखा हुआ है । मेरे विचार में यह 
ऑक्सफोर्ड शायर है । " 

" आह, हाँ! " वह गुर्राया — "मैंने सुना है, उन्होंने संख्या-चिह्न हटाकर उन्हें नए-नए नाम दे दिए हैं । जेमिनी की 
कसम, वे जा रहे हैं । वे अधिकतर युवा हैं , परंतु वे मार्च करना नहीं भूले । मैं उनके लिए कह सकता हूँ कि उनमें 
भूल है - वे भूलना जानते हैं । " 

वह अपनी कुरसी पर आकर बैठा ही था कि दरवाजा खुला और एक भद्र पुरुष ने प्रवेश किया । " हे, मिस्टर 
बृयुस्टर ! आज अच्छे हो क्या ? " उसने पूछा । 

" अंदर आ जाओ, डॉक्टर , मैं अच्छा हूँ, परंतु मेरी छाती में बड़ी टू- टाँ हो रही है; बलगम फँसी है; यदि मैं इसे 
निकाल सकूँ तो ठीक हो जाऊँगा । इसके लिए क्या कुछ दे सकते हो? " 
गंभीर चेहरेवाले युवा डॉक्टर ने अपनी अंगुलियाँ नीले धागे से बँधी उसकी कलाई में दीं । 
" तुम्हें ध्यान रखना होगा, " उसने कहा, "किसी आजादी से काम नहीं लेना होगा । " 
जीवन की धड़कन की अपेक्षा उसकी अंगुलियों के नीचे सूक्ष्म ज्वार - भाटे की सनसनाहट प्रतीत हुई । 

बूढ़े आदमी ने चटखारा लिया, “ अब मेरी देखभाल करने के लिए भाई जारगे की लड़की मेरे पास है । वह इस 
बात का ध्यानरखेगी कि मैं अब सिपाहियों के निवास स्थान नहीं तोड़ता या ऐसा कोई काम नहीं करता जो मुझे नहीं 
करना चाहिए ; मेरी चमड़ी क्यों सुधारते हो ? मैं जानता था कि किसी -न-किसी चीज की कमी थी! " 

"किसके साथ ? " 

" क्यों , सिपाहियों के साथ! तुमने उन्हें जाते हुए देखा है, डॉक्टर — वे अपने साहस को भूल चुके हैं । उनमें से 
किसी के पास साहस नहीं है । " वह अपनी जानकारी पर देर तक चटखारे लेता रहा और काँव - काँव करता रहा । 
" यह ड्यूक भी नहीं करता, " वह बड़बड़ाया - " जेमिनी की कसम, ड्यूक वहाँ बात अवश्य करता! " 

डॉक्टर मुसकराया — " ठीक है, तुम बहुत अच्छे हो , " उसने कहा, "मैं सप्ताह में एक - दो बार तुम्हें देखने 
आऊँगा! " 


ज्यों ही नोराह ने दरवाजे तक उसका पीछा किया तो उसने उसको बाहर बुलाया। " वह बहुत दुर्बल है, " उसने 
धीरे से कहा, " यदि तुम स्वास्थ्य में कुछ गड़बड़ देखो तो मुझे बुला लेना । " 

" उसको बीमारी क्या है, डॉक्टर ? " 
" नब्बे वर्ष का होना ही उसकी बीमारी है । उसकी नाडियाँ अब चूने की नालियाँ बन गई हैं । उसका हृदय सिकुड़ 
गया है और पिलपिला हो चुका है । वह आदमी घिस चुका है । " 

डॉक्टर की चपल आकृति को देखते हुए नोराह खड़ी थी और अपने नए दायित्वों पर , जो उसने अपने लिए लिये 
थे, विचार कर रही थी । जब वह मुड़ी तो तोपखाने का भूरे चेहरेवाला एक लंबा आदमी अपने बाजू पर सारजेंट की 
तीन फीतियाँ लगाए और बंदूक थामे , उसकी कुहनी के पास खड़ा था । 

" शुभ प्रभात, मिस! " अपनी मोटी अंगुली को पीले फीते से लपेटी अपनी दिखावटी टोपी के पास लेकर उसने 
कहा, " मेरा विश्वास है कि बृयुस्टर नाम का एक बूढ़ा भद्र पुरुष, जिसने वाटरलू के युद्ध में भाग लिया था , यहाँ 
रहता है ? " 

" वह मेरे दादा हैं , श्रीमान् , " युवा सिपाही को गहरी और सूक्ष्म दृष्टि से देखते हुए नोराह ने कहा, " वह सामने 
दिवानखाने में हैं । " 

" क्या मैं उनसे बात कर सकता हूँ, मिस? यदि अभी यह सुविधाजनक न हो तो मैं दोबारा आ जाऊँगा । " 
" मुझे विश्वास है, श्रीमान्, वह आपसे मिलकर बहुत प्रसन्न होंगे । वह अंदर ही हैं , यदि आप आना चाहें । " 
" दादा, एक सज्जन पुरुष हैं , जो तुमसे बात करना चाहते हैं । " 
" आपसे मिलकर गर्वित हो गया हूँ, श्रीमान् ! " तीन कदम आगे बढ़कर और बंदूक को भूमि पर रखकर उसने 
अपने हाथ की हथेली को बाहर की ओर करके सलाम करते हुए कहा । 

नोराह अपना मुँह और आँखें खोले, दरवाजे से लगी खड़ी हैरानी से सोच रही थी कि कभी उसका दादा अपनी 
युवावस्था में इस व्यक्ति जैसा शानदार लगता होगा और कभी यह व्यक्ति उसके दादा के जैसा हो जाएगा । 
बूढ़े आदमी ने आनेवाले पर अपनी आँखें झपकाई और धीरे से सिर को हिलाया । 

" बैठ जाओ, सारजेंट! " उसने अपनी छड़ी से कुरसी की ओर संकेत करते हुए कहा, “ तुम तीन फीतियों के 
लिए पूरे युवा हो । ईश्वर, मेरे दिनों में एक की अपेक्षा आजकल तीन फीतियों को प्राप्त करना कितना आसान है ! 
तब गोलामार पुराने सिपाही होते थे और तीन फीतियों से पहले ही उनके बाल सफेद हो जाते थे। " 

" मेरी आठ वर्ष की सेवा हो गई है, श्रीमान् । " सारजेंट ने जोर से कहा, " मेकडोनल्ड मेरा नाम है सारजेंट 
मेकडोनल्ड, दक्षिणी तोपखाना विभाग की एच बैटरी का । मैं अपने साथी गोलामारों का प्रतिनिधि बनकर आपसे 
प्रार्थना करने आया हूँ कि आपको अपने नगर में पाकर हमें अत्यंत गर्व होगा, श्रीमान्! " 

बूढ़े बृयुस्टर ने चटखारा लिया और अपने हड्डीदार हाथों को मसला — यही था जो रीजेंट ने कहा था । वह 
चिल्लाया — सैन्यदल तुमपर गर्व करेगा और मैंने कहा था कि मुझे अपने सैन्यदल पर गर्व है! क्या अच्छा उत्तर 
है! लॉर्ड हिल ने कहा था और दोनों हँसी से फूट पड़े थे। " 

" अनधिकृत भोजनालय तुम्हें पाकर गर्वित और सम्मानित हो जाएगा , श्रीमान्! " सारजेंट मेकडोनल्ड ने कहा , 
" और यदि वहाँ तक चल सकें तो अच्छे तंबाकू का पाइप और पानी मिली शराब का गिलास हमेशा अपनी प्रतीक्षा 
में पाएँगे । " 

बूढ़ा आदमी हँसा, जब तक उसे खाँसी नहीं आ गई — " वे मुझसे मिलना चाहते हैं ? " उसने कहा - " ठीक है, 
ठीक है, जब फिर गरम ऋतु आएगी तो मैं आ जाऊँगा । भोजनालय का यह उत्तम काम है । अधिकारियों के 


भोजनालय की ही तरह तुम्हारा है! ईश्वर, दुनिया का क्या होने वाला है! " 

" क्या आप पंक्तिबद्ध नियमित सेना में थे, श्रीमान् – नहीं थे क्या ? " सारजेंट ने आदरपूर्वक पूछा । 
" पंक्तिबद्ध सेना ? " बूढ़ा आदमी घृणा से चिल्लाया - मैंने जीवन में कभी फौजी टोपी नहीं पहनी । मैं गारद का 
आदमी — गारद का । मैंने तीसरी गारद में नौकरी की है , जिसको अब यह स्कॉट्स गारद कहते हैं । ईश्वर, परंतु अब 
वे सब चलान कर गए हैं , पुराने कर्नल बइंग से लेकर नीचे नगाड़ा बजानेवाले लड़कों तक और यहाँ मैं ही एक 
घुमक्कड़ हूँ — यही कुछ मैं हूँ, सारजेंट, एक घुमक्कड़! मैं यहाँ हूँ , जबकि मुझे वहाँ होना चाहिए था । इसमें मेरा भी 
कोई दोष नहीं है, क्योंकि बुलावा आने पर मैं तैयार बैठा हूँ । " 

" हम सबको वहाँ इकट्ठा होना है! " सारजेंट ने उत्तर दिया - " क्या आप मेरी उत्तम शराब नहीं चखेंगे , 
श्रीमान्? " उसने चमड़े की छोटी थैली देते हुए कहा । 

बूढ़े बृयुस्टर ने एक काला पाइप जेब से निकाला और उसमें तंबाकू भरने लगा । अचानक वह उसकी अंगुलियों 
में से खिसककर भूमि पर गिर पड़ा और टुकड़े-टुकड़े हो गया । उसके होंठ काँप गए, नाक पर झुर्रियाँ पड़ गई और 
असहाय सिसकियों के साथ बच्चे की तरह रोने लगा । 

" नहीं, दादा , नहीं ! " नोराह ने उसके ऊपर झुककर और उसके सफेद हाथ को थपथपाते हुए कहा , जैसे कोई 
बच्चे को धैर्य देता है - " कोई बात नहीं, हम दूसरा ले आएँगे । " 

" अपने आपको दुःखी मत करें , श्रीमान्! " सारजेंट ने कहा, " यह अंबर के मुँहवाला लकड़ी का पाइप है; आप 
मुझपर बड़ी कृपा करेंगे, यदि इसे स्वीकार कर लेते हैं । मैं वास्तव में बहुत खुश होऊँगा, यदि आप इसे ले लेते हैं । " 

" जेमिनी! " वह चिल्लाया और उसके आँसू एकाएक मुसकराहट में बदल गए — यह अच्छा पाइप है । नोराह, 
मेरा नया पाइप देखो । मैं कहता हूँ, जारगे के पास कभी भी ऐसा पाइप नहीं था । तुम्हारी बंदूक वहाँ पड़ी है , 
सारजेंट ? " 

" हाँ , श्रीमान्, मैं चाँदमारी से लौटा था । " 

" जरा मुझे उसे देखने दो । ईश्वर , बंदूक पर हाथ रखना पुराने समय की याद दिलाता है । इसपर कैसे हाथ चलाते 
हैं , सारजेंट, हे! अपनी बंदूक का घोड़ा लगाओ, अपने सूक्ष्मदर्शी में से देखो । अपनी बंदूक दो , सारजेंट । ओह , 
जेमिनी ! मैंने तुम्हारी बंदूक को दो भागों में तोड़ दिया है! " 

" कोई बात नहीं , श्रीमान् ! " गोलामार हँसता हुआ चिल्लाया — " आपने लीवर को दबाकर पृथक् होनेवाले टुकड़े 
को खोल दिया है, बस । इसी जगह हम इसको भरते हैं । " 

" ईश्वर , ये लोग गलत किनारे पर हैं । ठीक है, इसके बारे में सोचना , ठीक है । न ही यह अफवाह है । इसके बारे 
में लोगों को कहते सुना है, परंतु मैंने कभी विश्वास नहीं किया । आह, यह ब्राउन बैस तक नहीं पहुँचेगी । वहाँ जब 
काम करना बाकी है तो मेरे शब्दों पर ध्यान देते हुए देखो कि वह ब्राउन बैस न आए । " 

" परमात्मा की कसम, श्रीमान् ! " सारजेंट क्रोध से चिल्लाया " उनको दक्षिणी अफ्रीका में अब बदलाव की 
जरूरत है । मैंने प्रात: काल के समाचारपत्र में पढ़ा है कि बोयरो में सरकार को धक्का लगा है । वह अनधिकृत 
भोजनालय से बहुत क्रुद्ध है, मैं आपको बता रहा हूँ, श्रीमान् । " 

" ओह! " बूढ़ा गुर्राया — " उसकी कसम, यह ड्यूक के लिए नहीं होता ; ड्यूक इस बारे में जरूर बात करता । " 

“ आह, वह जरूर करता, श्रीमान् ! " सारजेंट चिल्लाया — “ और परमात्मा हमारे लिए उस जैसा दूसरा भेजेगा । 
मैंने एक ही बैठक में आपको बहुत थका दिया है । यदि अनुमति हो, तो मैं पुनः आऊँगा और अपने संग एक - दो 
साथियों को लाऊँगा, क्योंकि हर कोई आपसे बातचीत करना चाहता है । " 


अनुभवी बूढ़े को सलाम करके और नोराह को अपने सफेद दाँत दिखाकर तथा अपने पीछे नीले कपड़े एवं 
सुनहरी लेस की याद छोड़कर वह चला गया । 

बहुत दिन नहीं बीते होंगे कि वह दोबारा आया और सारी लंबी सर्दियाँ वह आर्सनल व्यु पर प्रायः आता रहा । वह 
दूसरे व्यक्तियों को भी अपने साथ लाया और जल्दी ही सारी पंक्तिबद्ध सेना में डेडी बृयुस्टर की तीर्थयात्रा करना 
एक उचित काम माना जाने लगा । गोलामार , खटका करनेवाले , पंक्तिदार और घुड़सवार सभी लोग सिर झुकाए , 
अपनी बगल में बँधे हथियारों और ऐड़ों की सनसनाहट के साथ, पैबंद लगी दरी पर पैर रखते, उसके कमरे में आते 
और अपने आदर के चिह्न के रूप में अपने साथ तंबाक और नसवार लाते । 

यह भयानक शरद् ऋतु थी और बर्फ के समाप्त होने में अभी छह सप्ताह बाकी थे। उस समय से घिसे हुए 
जीवन को बनाए रखना नोराह के लिए कठिन काम था । कुछ समय ऐसा भी आता था कि उसका दिमाग जवाब दे 
देता था; जब भी किसी जानवर की आवाज आती या उसे भूख लगती तो ही बृयुस्टर की आवाज सुनाई देती थी । 
फिर गरम ऋतु आई और वृक्षों पर पुन: हरी कोंपलें झाँकने लगीं तो उसकी रगों में भी रक्त ने संचार किया और वह 
दरवाजे तक अपने आपको घसीटकर ले जाता, ताकि जीवनदायी धूप को सेंक सके । 

“ मैं उनको तुमसे दूर रखूगी, दादा । " नोराह ने कहा । 

" परंतु यह अच्छा है । यह धूप मुझे आनेवाली कीर्ति का ध्यान दिलाती है । मुझे थोड़ी बाइबिल सुनाओ, लड़की! 
मुझे उससे अद्भुत शांति मिलती है । " 

" कौन सा भाग आप सुनना चाहेंगे, दादा ? " 
" ओह, उनकी लड़ाइयोंवाला । " 
" लड़ाइयोंवाला? " 
" एह , लड़ाइयों पर ही रहो! चुनने के लिए मुझे ओल्ड टेस्टामेंट दो । मुझे उसमें अधिक रुचि है । जब व्यक्ति 
आता है, वह किसी दूसरी चीज को ले जाना चाहता है, परंतु मुझे जोशुआ या किसी अन्य वस्तु से लेना- देना नहीं 
है । इजराइलवाले अच्छे सिपाही थे — सभी अच्छे सिपाही बनाए गए थे। " 

" परंतु दादा , " नोराह ने वकालत की - " अगली दुनिया में अब शांति है । " 
" नहीं , ऐसा नहीं है, लड़की! " 
" ओह हो , दादा , वास्तव में ऐसा ही है । " 
पुराने कॉर्पोरल ने क्रुद्ध होकर अपनी छड़ी को भूमि पर खटखटाया । 
" ऐसा नहीं है, लड़की! मैंने पादरी से पूछा था । " 
" ठीक , तो फिर उसने क्या कहा? " 

" उसने कहा कि अंतिम लड़ाई होने वाली थी । उसने इसको नाम भी दिया था हथियारों की लड़ाई 
हथियार ... " 

" आर्मेगदान । " 
" यही नाम उसने लिया था । मैंने कहा कि तीसरी गारद वहाँ होगी । और ड्यूक - ड्यूक भी कुछ बात करेगा । " 
सफेद मूंछोंवाला एक अधेड़ भद्र पुरुष सड़क पर घूम रहा था । वह घरों के नंबर पढ़ रहा था । जब उसकी आँखें 
बूढ़े आदमी पर पड़ी तो वह सीधा उसके पास आ गया । 

" हैलो! " उसने कहा, " संभवत: तुम ग्रेगरी बृयुस्टर हो! " 
" मेरा ही नाम है, श्रीमान्! " अनुभवी बूढ़े ने उत्तर दिया । 


" तुम वही बृयुस्टर हो, जो स्कॉट्स गार्ड्स की नामावली पर है और जो वाटरलू की लड़ाई में हाजिर था ? " 

" हाँ , मैं वही आदमी हूँ, श्रीमान्, चाहे उन दिनों हम उसे तीसरी गारद कहते थे और एक अच्छा सैन्यदल था 
तथा उन सबको इकट्ठा रखने के लिए उन सबको मेरी जरूरत थी । " 

" इस काम के लिए उन्हें वर्षों प्रतीक्षा करनी पड़ेगी । " भद्र पुरुष ने निष्कपट भाव से कहा, " परंतु मैं स्कॉट 
गार्ड्स का कर्नल हूँ और मैं तुमसे कुछ बात करना चाहता हूँ । " 

अपनी खरगोश के चमड़े की टोपी को हाथ लगाते हुए बूढ़ा ग्रेगरी बृयुस्टर एकाएक खड़ा हो गया । 
" तुम ऐसा सोचते हो ! " वह चिल्लाया — परमात्मा तुम्हारा भला करे ; तुम ऐसा सोचते हो ! " 
" क्या इन्हें अंदर नहीं आना चाहिए ? नोराह ने दरवाजे के पीछे से पूछा । 
" जरूर, श्रीमान् , जरूर! यदि मैं इतना धृष्ट हो सकता, अंदर आइए, आइए! " 
इसी उत्तेजना में वह अपनी छड़ी को भूल गया और ज्यों ही उसने कमरे का रास्ता दिखाया , उसके घुटने 
लड़खड़ा गए तथा उसने अपने हाथों को फेंक दिया । एकाएक कर्नल ने उसको एक तरफ से पकड़ा और नोराह ने 
दूसरी तरफ से । 
" आराम से, और स्थिर हो जाओ। " उसको आरामकुरसी की ओर ले जाते हुए कर्नल ने कहा । 
" धन्यवाद , श्रीमान् ! मैं उस समय तो लगभग जा ही चुका था , परंतु ईश्वर, मैं ऐसा क्यों विश्वास करता हूँ । एक 
सैन्यदल का कर्नल एक गारद के मेरे जैसे कॉर्पोरल का आदर करे! जेमिनी, ऐसी घटनाएँ कैसे घटती हैं ! " 

" क्यों , लंदन में हम तुमपर बहुत गर्व करते हैं । " कर्नल ने कहा, " और उनमें से वास्तव में एक तुम ही हो 
जिसने होगोमोंट को अधिकार में रखा । " उसकी अंगुलियों के मोटे जोड़ों के साथ उसके हड्डीदार काँपते हाथों , 
पतले गले और गोल कंधों को उसने देखा । क्या यह वास्तव में उन शूरवीरों की टुकड़ी का अंतिम हो सकता है ? 
फिर उसने आधी भरी शीशियों, तेल की नीली बोतलों, लंबी टूटी लगी केतली तथा बीमार कमरे की अन्य उदासीन 
चीजों को देखा । 

अच्छा होता यदि यह वास्तव में बेल्जियम के फार्म हाउस के देदीप्यमान लट्ठों के नीचे मर जाता , कर्नल ने 
सोचा । 

" मैं आशा करता हूँ कि तुम सुखी और प्रसन्न हो ! " कर्नल ने थोड़ा रुककर कहा । 

" धन्यवाद , श्रीमान्! मुझे अपनी नाडियों में बहुत कष्ट है काफी कष्ट । मुझे मेरा नाश्ता चाहिए । मैं उसके बिना 
ठंडा हो जाता हूँ । और ये मक्खियाँ! इनसे लड़ने के लिए मुझमें शक्ति नहीं है । " 

" स्मरणशक्ति का क्या हाल है ? " कर्नल ने पूछा । 
" ओह , उसमें जरा भी कमी नहीं है । क्यों, श्रीमान् , मैं आपको कप्तान हालडेन की छोटी टुकड़ी के सारे 
आदमियों के नाम बता सकता हूँ । " 
" और लड़ाई - क्या तुम्हें याद है ? " 
" क्यों , जब भी मैं अपनी आँखें बंद करता हूँ, वह हर बार मेरे सामने आ जाती है । आपको विश्वास नहीं होगा 
कि वह मेरे सामने कितनी स्पष्ट है । वहाँ आराम देनेवाली बोतल से लेकर सूंघनेवाले बक्से तक हमारी पंक्ति थी । 
क्या आप देखते हो ? ठीक है, तो फिर होगोमोंट के लिए पिल- बक्सा दाएँ को था, जहाँ हम थे; और नोराह के 
उँगलस्ताने को ला हैसेंटे समझ लो । अब यह ठीक है, श्रीमान् , और यहाँ हमारी तोपें थीं और यहाँ पीछे हमारी 
सुरक्षित फौज तथा बेल्जियम की फौज थी — बेल्जियम की ! " उसने जोर से आग में थूका — " और यहाँ फ्रांसवाले 
थे, जहाँ मेरा पाइप पड़ा है । वहाँ , जहाँ मेरी शराब की थैली पड़ी है, पार्शियावाले हमारी तरफ आ रहे थे । ओह , 


जेमिनी, परंतु उसकी तोपों से धुएँ को उठते देखना एक सुहावना दृश्य था । " 

" और उस सारे मामले में ऐसा क्या था जो अब तुम्हें सबसे अच्छा लगता है? " कर्नल ने पूछा । 
" मैंने ढाई- ढाई शिलिंग के तीन सिक्के इसपर गुम कर दिए । " बूढ़ा बृयुस्टर भनभनाया - " मुझे हैरानी नहीं होगी, 
यदि यह रकम अब मुझे नहीं मिलती । मैंने ब्रेसल्स में अपनी पिछली पंक्तिवाले जाबेज स्मिथ को दिए थे । केवल 
वेतन के दिन तक ग्रिग, उसने कहा था । उसे क्वाटर ब्रास में बरछी लगी और मेरे पास कर्ज के प्रमाण में कागज 
तक नहीं था । यह ढाई- ढाई शिलिंग के सिक्के मेरे लिए अब गुम हो गए हैं । " 
कर्नल हँसता हुआ अपनी कुरसी से उठा । 

" गारद के अधिकारी चाहते हैं कि तुम अपने लिए कोई हलकी सी चीज खरीद लो , जो तुम्हारे सुख को बढ़ा 
दे। " उसने कहा - " यह मेरी तरफ से नहीं है, इसलिए तुम्हें मेरा धन्यवाद नहीं करना चाहिए । " उसने बूढ़े आदमी 
की तंबाकू वाली थैली उठाई और उसके नीचे एक कड़क बैंक नोट खिसका दिया । 
" दया के लिए आपका धन्यवाद, श्रीमान्! परंतु मैं आपसे एक प्रार्थना करना चाहता हूँ , कर्नल । " 
" हाँ , कहो? " 
" यदि मुझे कर्नल कहा जाए तो झगड़े और गोली समारोह के लिए आप मुझसे ईर्ष्या तो नहीं करेंगे ? " 
" ठीक है, वीर, मैं इसकी बाबत देलूँगा । " कर्नल ने कहा , " अलविदा ; मैं तुम्हारी ओर से अच्छे समाचार के 
अतिरिक्त और कुछ सुनने की आशा नहीं करता । " 

" एक दयालु भद्र पुरुष, नोराह । " बृयुस्टर टर्राया , जब उन्होंने उसे खिड़की के पास से जाते हुए देखा, " परंतु 
ईश्वर , वह मेरे कर्नल बइंग की रकाब संभालने योग्य नहीं है । " 
__ अगले ही दिन कॉर्पोरल की हालत एकाएक बिगड़ गई , यहाँ तक कि खिड़की से आती हुई सुनहरी धूप भी घिसे 
पिटे चौखटे को गरम न कर सकी । डॉक्टर आया और उसने चुप रहकर सिर हिला दिया । नीले हाँफते होंठों के साथ 
दुबली- पतली गरदन को मरोड़ते हुए, वह यह दिखाने के लिए सारा दिन लेटा रहा कि अभी जीवन की साँसें बाकी 
थीं । दोपहर को नोराह और सारजेंट मेकडोनल्ड उसके पास बैठे, परंतु उनके बैठने का रत्ती भर भी एहसास उसे 
नहीं हुआ । वह आधी आँखें मूंदे, अपने हाथों को अपने गाल के नीचे दबाए शांतिपूर्वक लेटा रहा , जैसे बहुत थक 
गया हो । उन्होंने कुछ समय के लिए उसे वहीं छोड़ दिया और सामनेवाले कमरे में जा बैठे, जहाँ नोराह चाय बनाने 
लगी । एकाएक उन्होंने चिल्लाहट सुनी, जो सारे घर में गूंज गई, ऊँची, स्पष्ट और बढ़ती हुई तथा कानों को चीरती , 
शक्तिशाली आवाज । 
" गारद को बारूद की जरूरत है! " फिर चिल्लाहट हुई — “ गारद को बारूद की जरूरत है! " 
सारजेंट अपनी कुरसी से उछला और अंदर दौड़ा; काँपती हुई नोराह उसके पीछे गई । अपनी नीली चमकती हुई 
आँखों, खड़े सफेद बालों के साथ बूढ़ा आदमी खड़ा था । उसकी सारी आकृति फैल रही थी ; उसका गरुड़ जैसा 
सिर था और आँखों से आग बरस रही थी । 

" गारद को बारूद चाहिए! " वह पुनः एक बार गरजा - " और परमात्मा की कसम, उनको मिलेगा! " 
उसने अपने हाथ फेंके और कराहकर अपनी कुरसी पर गिर गया । सारजेंट उसके ऊपर झुका, उसका चेहरा 
काला पड़ गया । 
" ओह , पवित्र स्थानो ! " सिसकियाँ भरती डरी हुई लड़की ने कहा, " इनकी हालत कैसी है? " 
सारजेंट मुड़ा 
" मैं सोचता हूँ , " उसने कहा, " तीसरी गारद की नामावली अब पूरी हो गई है । " 


बुलबुल और गुलाब 

- ऑस्कर वाइल्ड 
" उसने कहा, मैं तुम्हारे साथ तभी नाचूँगी, जब तुम मुझे लाल गुलाब लाकर दोगे । " युवा विद्यार्थी चिल्लाया 

परंतु मेरे सारे बागों में लाल गुलाब नहीं है । मैंने वह सबकुछ पढ़ा है जो बुद्धिमान लोग लिख गए हैं । फिर भी 
मेरा जीवन दूषित हो गया है, क्योंकि मेरे पास लाल गुलाब नहीं है । मैं नहीं जानता कि उसे किस प्रकार और कहाँ से 
प्राप्त करूँ । ये छोटी - छोटी बातें हमारी खुशी में कैसी विभिन्नता पैदा कर देती हैं! " उसकी आँखें आँसुओं से भर 


गई । 


बुलबुल नामक एक छोटे पक्षी ने पुराने वृक्ष में अपने घोंसले से उसे देखा । उसने पत्तों में से बाहर देखा और 
उसपर हैरान हुआ । 

" यहाँ मैं कम - से- कम एक प्रेमी को देखता हूँ । " बुलबुल ने कहा, " मैंने रातों के बाद रातों को सच्चे प्रेमी के 
बारे में गाया है, परंतु मैंने उसे अब तक देखा नहीं था । रात के बाद रात को मैंने प्रेमी की कहानी सितारों को सुनाई 
है और अब कम- से- कम एक प्रेमी को देख रहा हूँ । " 

" कल महल में नाच होगा, विद्यार्थी ने कहा, " राजकुमार वहाँ होगा और मेरी प्रिय भी उस समूह में होगी । 
यदि उसके लिए मैं लाल गुलाब लाता हूँ तो वह मेरे साथ तब तक नाचेगी, जब तक सूर्य आकाश में नहीं आ 
जाता । मैं उसको अपनी बाँहों में था [ गा और उसका हाथ मेरे हाथ में होगा, परंतु मेरे बाग में कोई गुलाब नहीं है , 
इसलिए मैं वहाँ अकेला ही बैलूंगा और वह मेरे पास से निकल जाएगी । उसको मेरी कोई जरूरत नहीं होगी और 
मेरा दिल टूट जाएगा । " 

" यह वास्तव में प्रेमी है । " बुलबुल ने कहा , " यह उसी बात से पीडित है जिसके बारे में मैं गाता हूँ; जिसको मैं 
पसंद करता हूँ , वही उसको दर्द देता है । प्रेम भी विचित्र वस्तु है । सोना और गहने उसे खरीद नहीं सकते । " । 

" संगीतकार वाद्य बजाएँगे और मेरी प्रिय उनके संगीत पर नृत्य करेगी; नवाब और धनी लोग अच्छी पोशाकों में 
उसके इर्दगिर्द एकत्र हो जाएँगे , परंतु वह मेरे साथ नहीं नाचेगी; क्योंकि उसको देने के लिए मेरे पास लाल गुलाब 
नहीं है । " वह घास पर लेट गया और अपने चेहरे को अपने हाथों पर रखकर रोने लगा । 

" वह क्यों रो रहा है ? " बाग के छोटे- छोटे जीवित प्राणियों ने पूछा । 
" वह क्यों रो रहा है ? " बाग में खिले फूलों ने पूछा । 
" वह लाल गुलाब के लिए रो रहा है । " बुलबुल ने कहा । 
" लाल गुलाब के लिए? " वे चिल्लाए - " क्या मूर्खता है? " और वे हँस दिए, परंतु बुलबुल सारी बात समझती 
थी । उसने अपने भूरे पंख फैलाए और हवा में उड़ गई । 

घासवाली भूमि के मध्य में गुलाब का एक सुंदर पौधा था । जब बुलबुल ने उसे देखा तो उसके पास ही नीचे 
उतर आई । 
" मुझे एक लाल गुलाब दे दो । " वह चिल्लाई - "मैं तुम्हारे लिए मधुरतम गीत गाऊँगी। " 
"मुझे खेद है! " गुलाब के पौधे ने कहा , " मेरे गुलाब सफेद हैं — पहाड़ों पर पड़ी बर्फ की तरह सफेद। बाग के 
दूसरी तरफ मेरे भाई के पास जाओ । वह तुम्हें संभवतः दे सके जो तुम चाहती हो । " । 

अतः बुलबुल उड़कर गुलाब के दूसरे पौधे पर गई । "मुझे लाल गुलाब दे दो ! " वह बोली, " और मैं तुम्हारे 
लिए मधुरतम गीत गाऊँगी । " 


" मुझे खेद है! गुलाब के पौधे ने उत्तर दिया - " मेरे गुलाब पीले हैं — शरद् ऋतु में खेतों में उगे सुनहरे अनाज 
की तरह पीले, परंतु तुम मेरे भाई के पास जाओ, जो विद्यार्थी की खिड़की के सामने उगा है । वह तुम्हें संभवतः दे 
देगा , जो तुम चाहते हो । " 
वह उड़कर गुलाब के उस पौधे के पास गई जो विद्यार्थी की खिड़की के सामने उगा था । 
" मुझे एक लाल गुलाब दे दो! " वह बोली, " और मैं तुम्हें अपना मधुरतम गीत सुनाऊँगी। " 
" मेरे गुलाब लाल हैं , " उसने उत्तर दिया - " परंतु शरद् ऋतु की सर्दी ने मेरे फूलों को जमा दिया है और वे 
झड़ गए हैं तथा तूफान ने मेरी शाखें तोड़ दी हैं । इस कारण इस वर्ष मेरे गुलाब बिलकुल नहीं होंगे । " 

"मुझे एक ही लाल गुलाब चाहिए । " बुलबुल ने आग्रह से कहा, " केवल एक लाल गुलाब; क्या कोई दूसरा 
तरीका नहीं है जिससे मैं उसे प्राप्त कर सकूँ ? " । 

" तरीका है, पौधे ने उत्तर दिया - " परंतु तुम्हें बताने के लिए मेरे पास साहस नहीं है। " 
" मुझे बता दो । " बुलबुल ने कहा, " मुझे कोई भय नहीं है । " 

" यदि तुम्हें लाल गुलाब चाहिए, " पौधे ने कहा , " तो चाँद की रोशनी में तुम्हें उसे संगीत से बनाना पड़ेगा और 
उसकी लाली तुम्हारे दिल के रक्त से आएगी । अपने दिल को काँटे के विरुद्ध दबाकर तुम्हें मेरे लिए गाना होगा । 
तुम्हें मेरे लिए सारी रात तब तक गाना होगा , जब तक काँटा तुम्हारे दिल को फाड़कर खोल न दे और तुम्हारा 
जीवन -रक्त बहकर मेरी रगों में आकर मेरा न बन जाए । " 

" लाल गुलाब के लिए मृत्यु बहुत बड़ी कीमत है! बुलबुल ने कहा, " और जीवन हम सबके लिए बहुत प्यारा 
है । मैं हरे जंगल में बैठकर सोने में सूर्यास्त और आकाश में चाँदी के चाँद का उदय होते देखना चाहती हूँ । मैं फूलों 
को सूंघना चाहती हूँ ; उनकी सुंदरता पर चकित होती हूँ । फिर भी जीवन की अपेक्षा प्रेम उत्तम है और मानव हृदय 
के सामने एक पक्षी का दिल क्या है? " 

उसने अपने भूरे पंख पुनः फैलाए और हवा में उड़ गई । वह बाग के ऊपर से साए की तरह गुजर गई । युवा 
विद्यार्थी अभी तक घास में लेटा हुआ था और उसकी आँखों के आँसू अभी खुश्क नहीं हुए थे। 

" प्रसन्न हो जाओ! " बुलबुल चिल्लाई - " तुम्हें तुम्हारा लाल गुलाब मिल जाएगा । मैं उसको चाँद की रोशनी में 
अपने संगीत से बनाऊँगी और अपने दिल के रक्त की लाली से उसमें लाल रंग भरूँगी। मैं तुमसे केवल इतना 
चाहूँगी कि तुम एक सच्चे प्रेमी बनो , क्योंकि प्रेमी बुद्धिमानों से भी बुद्धिमान है और शक्तिशालियों से भी 
शक्तिशाली है । " 

विद्यार्थी ने घास से मुँह उठाकर ऊपर देखा और सुना, परंतु बुलबुल उसे क्या कह रही थी, वह समझ नहीं पाया , 
क्योंकि वह उन्हीं बातों को जानता था जो पुस्तकों में लिखी थीं । 

परंतु बूढ़ा वृक्ष सब समझता था , क्योंकि वह बुलबुल को प्यार करता था, जिसने उसकी शाखाओं में अपना 
घोंसला बनाया था । 
"मुझे अपना अंतिम गीत सुनाओ। " उसने कहा , " क्योंकि तुम्हारे चले जाने के बाद मैं उदास हो जाऊँगा । " । 

अतः बुलबुल ने बूढ़े वृक्ष के लिए गाना गाया । उसकी आवाज ऐसी थी जैसे चाँदी के घड़े से पानी की बूंदें गिर 
रही हों । 

जब उसने गाना समाप्त किया तो विद्यार्थी उठा और एक कॉपी निकाली । 

" उसकी आवाज में कुछ सुंदर स्वर हैं , परंतु उसके गीत का कोई अर्थ नहीं निकलता और न ही उससे कोई 
वास्तविक लाभ होने वाला है, वह किसी मतलब का नहीं है । उसके पास भावना नहीं है । वह अपने संगीत की 


बाबत ही सोचती है । वह अधिकतर कलाकारों की तरह ही है, केवल चीखती है और अपनी कला तथा अपने बारे 
में ही सोचती है, दूसरों के बारे में नहीं । " 

वह अपने कमरे में गया और चारपाई पर लेटकर अपने प्यार के बारे में सोचने लगा । कुछ समय के बाद उसे 
नींद आ गई । 

जब आकाश में चाँद उदित हुआ तो बुलबुल उड़कर गुलाब के पौधे के पास गया । उसने अपने आपको काँटे के 
विरुद्ध दबाया और दबाते हुए सारी रात गाया । ठंडा चाँद सुनता रहा । वह सारी रात गाती रही और काँटा अंदर - ही 
अंदर गहराई से जाता रहा और उसका जीवन-रक्त उससे बह गया! 

उसने पहले लड़के और लड़की के हृदय में उपजे प्रेम के बारे में गीत गाया और एक विचित्र गुलाब, पौधे की 
सबसे ऊँची टहनी पर नजर आया । जैसे ही गीत के बाद गीत चला, वह खिल उठा । पहले वह सफेद था , उस 
बादल की तरह जो नदी के ऊपर मँडराता है — आकाश में सूर्योदय से पहले प्रात : काल के पंखों जैसा चाँदी- सा! 

काँटे के विरुद्ध और अधिक दबाने के लिए गुलाब का पौधा चिल्लाया - " और दबाओ, छोटी बुलबुल, या 
फिर दिन चढ़ने से पहले गुलाब पूर्ण नहीं होगा । " 

बुलबुल ने अपने आपको काँटे के विरुद्ध जोर से दबाया और उसका गाना ऊँचे- से-ऊँचा होता गया, क्योंकि 
फिर उसने आदमी और औरत के दिलों में उपजे प्यार की बाबत गाया । गुलाब लाल हो गया, परंतु गुलाब का दिल 
सफेद ही रहा , क्योंकि उसे तो बुलबुल के दिल का रक्त ही लाल कर सकता था । 

गुलाब का पौधा बुलबुल को पुनः चिल्लाया - " और दबाओ, छोटी बुलबुल, काँटे के विरुद्ध अपने आपको 
और दबाओ, नहीं तो गुलाब के पूर्ण होने से पहले दिन चढ़ जाएगा । " 

बुलबुल ने अपने आपको काँटे के विरुद्ध और जोर से दबाया । काँटे ने उसके हृदय को छुआ और बुलबुल 
पीड़ा से भर गई । जैसे - जैसे उसकी पीड़ा बढ़ती गई उसका गीत प्रचंड- से- प्रचंडतर होता गया, क्योंकि उसने उस प्रेम 
का गीत गाया जो मृत्यु से ही पूर्ण होता है; प्रेम , जो कब्र में भी नहीं मरता । 

गुलाब गहरा लाल हो गया । गुलाब का दिल रत्न की तरह लाल था, परंतु बुलबुल की आवाज दुर्बल से दुर्बलतम 
हो गई । उसके छोटे - छोटे पंख अब नहीं हिलते थे और आँखों के सामने अँधेरा छा रहा था । 

उसके अंतिम अद्भुत गीत में उसकी आवाज ऊँची उठी । चाँद ने आकाश में प्रतीक्षा करके उसको सुना । लाल 
गुलाब ने भी उसे सुना और प्रातःकाल की ठंडी हवा में खुलकर खिला । 

" देखो, देखो! " गुलाब के पौधे ने कहा, " गुलाब अब पूरा हो गया है । " परंतु बुलबुल ने कोई उत्तर नहीं दिया , 
क्योंकि वह दिल में काँटे को लिये लंबी घास में मर चुकी थी । 
दोपहर के समय विद्यार्थी ने अपनी खिड़की को खोला और बाहर देखा । 

" हाँ! " वह चिल्लाया - यहाँ लाल गुलाब है! हू- ब- हू जैसा मैं चाहता था ! मैंने अपने सारे जीवन में ऐसा गुलाब 
नहीं देखा । मुझे विश्वास है कि यह उतना ही सुंदर है जितना लातीनी भाषा में इसका लंबा नाम है । " अतः उसने 
बाहर अपना हाथ बढ़ाकर उसे ले लिया । 

फिर उसने अपनी टोपी पहनी और लाल गुलाब को हाथ में लेकर विद्वान् डॉक्टर के घर की ओर भागा । 
विद्वान् डॉक्टर विद्यार्थी का अध्यापक था और विद्यार्थी उसकी बेटी से प्रेम करता था । वह घर के दरवाजे पर बैठी 
थी और उसका छोटा कुत्ता उसके पाँव में लेटा हुआ था । 

" तुमने कहा था कि यदि मैं तुम्हें लाल गुलाब ला दूँ तो तुम मेरे साथ नाचोगी ! " विद्यार्थी चिल्लाया — " यह है , 
दुनिया भर में सबसे अधिक लाल रंग का गुलाब । तुम आज रात इसे अपने दिल से लगाओगी और जब हम इकट्ठा 


नाचेंगे तो यह तुम्हें बताएगा कि मैं तुम्हें कितना प्यार करता हूँ । " 

"मुझे खेद है! " लड़की ने कहा, " यह मेरी पोशाक के रंग के अनुरूप नहीं होगा और कप्तान ने कुछ असली 
रत्न भेजे हैं । हर कोई जानता है कि फूलों की अपेक्षा असली रत्न बहुमूल्य होते हैं । " 

" ठीक है , " विद्यार्थी ने क्रुद्ध होकर कहा — तुमने मुझे यही धन्यवाद दिया है! " 
उसने गुलाब को सड़क पर फेंक दिया और एक छकड़े का पहिया उसके ऊपर से निकल गया । 
" तुम्हें मेरे साथ इस तरह बात करने का साहस कैसे हुआ ? " लड़की ने कहा, " तुम कौन हो ? एक विद्यार्थी! " 
वह अपनी कुरसी से उठी और घर के अंदर चली गई । 

" प्रेम भी क्या मूर्ख वस्तु है! " विद्यार्थी ने जाते - जाते कहा, " यह विवेक - बुद्धि के आसपास भी लाभदायक नहीं 
है , क्योंकि यह चीजों की सचाई को प्रमाणित नहीं कर सकता । प्रेम हमें हमेशा उन चीजों के बारे में बताता है जो 
कभी नहीं होतीं और उन बातों का विश्वास दिलाता है जो कभी सच्ची नहीं होतीं । यह बिलकुल निरर्थक है । इन 
कठिनाई के दिनों में व्यक्ति को लाभदायक चीजों की बाबत जानना चाहिए । अब मैं अपनी पढ़ाई की ओर ध्यान 
दूंगा । " 

अतः वह अपने कमरे की ओर लौट गया और धूलि भरी एक बड़ी पुस्तक को लेकर पढ़ने लगा । 


संकेतकार 


- चार्ल्स डिकंस 
" हैलो! वह नीचे। " 

जब उसने इस प्रकार बुलाने की आवाज सुनी तो वह बक्से के दरवाजे पर खड़ा हुआ था । हाथ में झंडी थी , 
जिसको डंडी के छोटे सिरे से हिला रहा था । भूमि की स्थिति का खयाल रखते हुए उसको शंका नहीं होनी चाहिए 
थी कि आवाज किधर से आई थी, परंतु ऊपर देखने की बजाय जहाँ मैं बहुत ढलुवाँ कटाई की चोटी पर खड़ा था 
- लगभग उसके सिर के ऊपर , वह पीछे मुड़ा और लाइन को देखने लगा । उसके मुड़ने में कुछ विशेषता थी , वह 
क्या थी ? मैं आजीवन नहीं बता पाऊँगा, परंतु इतना जानता हूँ कि मेरा ध्यान आकर्षित करने के लिए विशेष अवश्य 
थी, भले ही उसका शरीर गहरी खाई में छिपा हुआ था । और मेरा शरीर उससे ऊपर था जो सूर्यास्त की चमक से 
इतना ढलुवाँ हो गया था कि मुझे आँखों को अपने हाथों से ढकना पड़ा, पूर्व इसके कि मैं उसको देख सकूँ । 

" हैलो! नीचे! " 
लाइन की ओर देखते हुए वह पुनः मुड़ा और अपने ऊपर ऊँचाई पर अपनी आँखें उठाते हुए मुझे देखा । 
" क्या नीचे आने का कोई रास्ता है, ताकि आकर मैं तुमसे बात कर सकूँ ? " 
उसने बिना उत्तर दिए मेरी ओर देखा और मैंने अपने व्यर्थ प्रश्न को जल्दी दोहराने पर जोर न देते हुए उसकी 
ओर नीचे देखा । उसी समय पृथ्वी और हवा में अनिश्चित सी हलचल हुई और जल्दी ही तीव्र धड़कन में बदल गई 
तथा आते हुए तीव्र वेग ने मुझे पीछे हटने के लिए विवश कर दिया, मानो वह मुझे नीचे की ओर खींच रहा हो । जब 
तेज गाड़ी के वाष्पकण मेरी ऊँचाई को पहुँचकर समस्त दृग्गोचर मैदान में फैल गए तो मैंने पुन : नीचे देखा कि वह 
झंडी को पुनः हिला रहा था , जैसे कि जानेवाली गाड़ी को उसने हिलाकर दिखाया था । 

मैंने अपनी पूछताछ को दोहराया । कुछ समय बाद , जिसके दौरान उसने मुझे स्थिर ध्यान से देखा, उसने अपनी 
लपेटी हुई झंडी से दो -तीन सौ गज की दूरी पर मेरे ही समतल बिंदु की ओर संकेत किया । मैंने उसे नीचे की ओर 
कहा, " ठीक है । " और उस बिंदु की ओर चल पड़ा । अपने इधर - उधर ध्यान से देखने पर मैंने पाया कि एक टेढ़ा 
मेढ़ा ढलवाँ रास्ता बनाया गया था; मैं उसपर चल पड़ा । 
__ कटाई अत्यंत गहरी थी और असामान्य रूप से तरल थी । यह चिपचिपे पत्थरों से बनी थी , जो मेरे वहाँ से गुजरने 
पर सूखकर और गीले हो गए । इन्हीं कारणों से मुझे रास्ता लंबा लगा और जिस अरुचि अथवा विवशता से उसने 
रास्ता बताया था , उसके बारे में सोचने के लिए मुझे समय मिल गया । 

जब मैं उसे मिलने के लिए टेढ़े-मेढ़े रास्ते से काफी नीचे आया तो मैंने देखा कि वह मेरे रास्ते में लाइनों के 
बीचोबीच इस प्रकार खड़ा था , जैसे मेरे प्रकट होने की प्रतीक्षा कर रहा हो । इसका बायाँ हाथ उसकी ठुड्डी पर था 

और बाई कुहनी दाएँ हाथ पर टिकी हुई, जो छाती से लगा हुआ था । उसका ढंग ऐसा आकांक्षायुक्त और ध्यानयुक्त 
था कि उसे हैरानी से देखते हुए मैं एक क्षण के लिए रुक गया । 
__ मैंने नीचे की ओर पुनः चलना आरंभ कर दिया और रेल की पटरी के समतल आकर उसके निकट आ गया । 
मैंने देखा कि काली दाढ़ी के साथ -साथ उसका रंग भी हलका काला था और उसकी भौंहें कुछ-कुछ भारी थीं । 
उसकी नौकरी का स्थान ऐसे एकांत और शोकयुक्त स्थान पर था जो मैंने कभी देखा हो । दोनों ओर टेढ़े- मेढ़े पत्थरों 
से बनी रिसती हुई गीली दीवारें थीं और आकाश के एक टुकड़े के अतिरिक्त बाहर कुछ नजर नहीं आता था । उस 
बड़ी गुफा में झुककर जाने के लिए केवल एक ही रास्ता था और दूसरी में अंधकारमय लाल रोशनी के लिए छिद्र 


था । अधिक अँधेरी सुरंग में जाने के लिए पीछे छोटा सा दरवाजा था , जिसकी जंगली बनावट हवा को आने - जाने से 
रोकती थी । यहाँ धूप इतनी कम आती थी कि इसमें से मिट्टी की भयानक गंध आती थी और उसमें सर्दी का वेग 
इतना था कि मैं ऐसे काँप गया, मानो मैंने प्राकृतिक संसार छोड़ दिया हो! 

पूर्व इसके कि वह हिले- डुले , मैं उसके इतना निकट पहुँच गया था कि उसे छू सकता था । तब भी उसने अपनी 
आँखें मेरी आँखों से दूर नहीं की और एक कदम पीछे हटकर अपना हाथ उठाया । 

यह उसके रहने का निर्जन स्थान था (मैंने कहा ) और जब मैंने उसे दूर से देखा था तो अपना सारा ध्यान उसमें 
लगा दिया था । मेरा अनुमान है कि वहाँ कोई विरला ही मिलनेवाला आता था , मैंने ऐसी आशा की । उसने मेरे अंदर 
ऐसे आदमी को देखा जो अपने जीवन की तंग सीमाओं में बंद हो गया था और उनसे छूटने के बाद इन नए कामों 
के लिए नवीन रुचि पैदा हो गई थी । इस इरादे से मैं उससे बोला, परंतु मुझे उन शब्दों पर विश्वास नहीं जो मैंने 
कहे , क्योंकि इसके अतिरिक्त मुझे बातचीत शुरू करने में प्रसन्नता नहीं होती , उसमें कुछ ऐसी बातें थीं जिनसे मुझे 
डर लगता था । 

सुरंग के मुँह पर लगी लाल बत्ती पर उसने एक अजीब सी नजर डाली और उसके चारों ओर देखा; जैसे उसमें 
किसी चीज का अभाव हो । फिर उसने मेरी ओर देखा । 

" वह बत्ती इसके अधिकार में थी ? नहीं थी क्या ? " 
उसने धीमी आवाज में उत्तर दिया , " क्या तुम नहीं जानते , वह है? " 

ज्यों ही मैंने उन स्थिर आँखों और मंद चेहरे को देखा, मेरे मन में एक विलक्षण खयाल आया कि यह कोई 
प्रेतात्मा है, आदमी नहीं । तभी से मैंने विचार करना शुरू कर दिया था कि इसके दिमाग में संक्रामक रोग था । 

अपनी बारी पर मैं पीछे हट गया; परंतु ऐसा करते हुए मैंने पाया कि उसकी आँखों में मेरे लिए छिपा हुआ भय था 
और इसने मेरे विलक्षण खयाल को हवा कर दिया । 
" तुम मुझे इस प्रकार देखते हो , " मैंने मुसकराने पर जोर देते हुए कहा , " जैसे तुम मुझसे डरते हो । " 
" मुझे शंका थी, " उसने उत्तर दिया - " कि मैंने तुम्हें पहले देखा था । " 
" कहाँ ? " 
उसने लाल बत्ती की ओर संकेत किया, जिसको मैं देख चुका था । 
" वहाँ ? " मैंने पूछा । 
मेरे प्रति चौकन्ना होकर उसने सिर हिलाया - हाँ । " 

" मेरे अच्छे आदमी, मैं भला वहाँ क्या करूँगा? फिर भी यदि ऐसा हो सकता है तो मैं वहाँ कभी नहीं था 
कसम से । " 

" मैं सोचता कि कसम खाऊँ , उसने प्रत्युत्तर दिया - " हाँ , मैं खा सकता हूँ । " 
उसका ढंग मेरे ढंग की तरह साफ हो गया । उसने मेरी बातों का उत्तर जल्दी और अच्छे चुने शब्दों में दिया । क्या 
उसे वहाँ अधिक काम करना पड़ता था ? हाँ , कहने के लिए वहाँ उसकी काफी जिम्मेदारी थी , परंतु जागरण और 
यथार्थ उससे मुख्य तौर से और उसके काम से प्रत्याशित थे — हाथ का काम इतना नहीं था । संकेत को बदलना , 
बत्तियों को ठीक करना और कभी- कभी लोहे के दस्ते को घुमाना ही इस श्रेणी में आते थे। लंबे और एकांत समय 
के बारे में जिसको मैं बहुत माना था — उसने केवल इतना ही कहा कि यह तब उसके जीवन की दिनचर्या बन गए 
थे। उसने जीवन को इसी प्रकार से ढाल लिया था और बड़ा हुआ था । उसने अपने आपको एक भाषा सिखाई थी 
— देखकर जानने की भाषा । उसके लिए उसने अपने कच्चे उच्चारण का आविष्कार किया था और इसी को पढ़ाई 


कहता था । उसने भिन्न अंकों के टुकड़ों, दशांशों तथा कुछ- कुछ बीजगणित का भी अभ्यास किया था , परंतु उस 
समय वह लड़का था और अंकों में कमजोर था । क्या काम के समय उसके लिए जरूरी था कि वह हमेशा गीली 
हवावाली नाली में रहे और धूप के लिए कभी भी पत्थरों की ऊँची दीवारों से बाहर न निकले? क्यों वह समय और 
हालात पर निर्भर करता था ? कुछ परिस्थितियों में लाइन पर कम दबाव होता था और कुछ में अधिक ; और यही 
स्थिति दिन एवं रात के कुछ घंटों के लिए भी थी । खुले मौसम में वह छोटे सायों से ऊपर आने के लिए अवसर चुन 
लिया करता था , परंतु तमाम समय वह अपनी बिजली की घंटी सुनने के लिए विवश था । ऐसे समय में घंटी का 
सुनना आराम की अपेक्षा दोहरी चिंता पैदा करता था ऐसा मैं सोचता हूँ । 

वह मुझे अपने बक्से में ले गया , जहाँ आग जल रही थी और सरकारी पुस्तक के लिए एक छोटी मेज पड़ी थी । 
पुस्तक में उसे कुछ लिखना होता था । घड़ी के मुख और सूइयों के साथ तार भेजनेवाला यंत्र था और एक छोटी 
घंटी थी , जिसके बारे में उसने बात की थी । मुझे यह विश्वास हो जाने पर कि यदि मैं उसकी उच्च शिक्षा के बारे में 
पूछताछ करूँ तो मुझे क्षमा कर देगा, मैंने कहा कि वह अपनी स्थिति से अधिक शिक्षित था तो वह बोला - ऐसे 
मामलों में मामूली अयोग्यता के अवसर आदमियों के बड़े- बड़े समुदायों में आम पाए जाएँगे । उसने सुन रखा था 
कि कारखानों में , पुलिस बल में और यहाँ तक कि अंतिम साधन सेना में भी ऐसा देखा जाता था । वह जानता था 
कि बड़ी रेलवे के कर्मचारियों में भी ऐसा थोड़ा- बहुत देखा जाता था । वह वहाँ युवावस्था से ही था ( यदि उस 
झोंपड़ी में बैठा मैं विश्वास कर सकता — वह कठिनाई से ऐसा कर सकता था ) । प्राकृतिक दर्शनशास्त्र के विद्यार्थी के 
रूप में उसने भाषण सुने थे, परंतु वह प्रचंड हो गया और अवसरों का दुरुपयोग किया तथा नीचे गिरकर फिर कभी 
उठ नहीं सका । इसके बारे में उसके पास करने को कोई शिकायत नहीं थी । उसने अपना बिस्तर बना लिया था और 
वह उसपर लेटा हुआ था । दूसरा बिस्तर बनाने में काफी अधिक देर हो चुकी थी । 

वह सबकुछ, जो मैंने यहाँ संक्षिप्त कर दिया है, उसने शांतभाव से अस्पष्ट आदर के साथ कहा , जो मेरे और 
आग के बीच बँट गया था । उसने समय - समय पर श्रीमान् शब्द का प्रयोग किया, विशेषकर उस समय , जब वह 
अपनी युवावस्था की ओर संकेत कर रहा था ; मानो वह मुझसे याचना कर रहा हो कि मैं उसे वैसा ही समझू, जैसा 
वह वास्तव में था । उसने सूचनाएँ प्राप्त करने और उनका उत्तर देने के लिए छोटी घंटी में कई बार रुचि ली । एक 
बार उसे दरवाजे के बारह खड़ा होकर जाती हुई गाड़ी को झंडी दिखानी पड़ी और अपने कर्तव्य को निभाने के लिए 
इंजन के चालक से कुछ बात की । बात करते समय अक्षरों के समूह को तोड़ने और अपने काम की समाप्ति तक 
चुप रहने में मैंने उसको विशेष रूप से ठीक -ठीक और चौकन्ना पाया । 

एक शब्द में मैं इस आदमी की गणना उन अत्यंत सुरक्षित आदमियों में करूँगा जिनकी नियुक्ति क्षमता के 
अनुरूप की जाती है, परंतु इस अवस्था को छोड़कर कि उसने मुरझाई आकृति से बात को दो बार काटा और 
अपना चेहरा उस छोटी घंटी की ओर मोड़ा, जब वह बजी नहीं थी । उसने झोंपड़ी का दरवाजा खोला ( जो अस्वस्थ 
नमी को रोकने के लिए बंद रखा जाता था ) और सुरंग के मुँह के निकट लगी लाल बत्ती को देखा । इन दोनों 
अवसरों पर व्याख्या करने योग्य हवा को लिये वह आग के निकट लौटा और उसे स्पष्ट करने के योग्य न होते 
हुए, क्योंकि हम काफी दूर - दूर थे, मैंने उसे ध्यान से देखा । 

जब मैं विदा लेने के लिए उठा तो मैंने कहा, " तुम मुझे सोचने पर विवश करते हो कि मैं एक संतुष्ट आदमी से 
मिला हूँ । " 

(मुझे डर है कि मुझे स्वीकार करना होगा कि यह मैंने उसके मार्गदर्शन के लिए कहा था । ) 
" मुझे विश्वास है कि मैं ऐसा था । " उसने धीमी आवाज में प्रत्युत्तर दिया - " परंतु अब मैं दुःखी हूँ, श्रीमान्, मैं 


दु: खी हूँ । " 
यदि वह चाहता तो इन शब्दों को दोबारा कहता ; जिस तरह इन्हें कहा था और जो मैंने जल्दी से पकड़ लिये थे । 
" तुम्हारा दुःख क्या है ? किस बात से दु: खी हो ? " 
" यह कहना बड़ा कठिन है, श्रीमान् ! यह बताना अत्यंत कठिन है । आप कभी फिर मिलने आए तो बताऊँगा। " 
" परंतु मैं निश्चित रूप से दोबारा मिलना चाहता हूँ । कहो, कब आऊँ ? " 
" मैं प्रातः जल्दी चला जाता हूँ और मैं कल रात को दस बजे आऊँगा, श्रीमान् । " 
" मैं ग्यारह बजे आऊँगा। " 
उसने मुझे धन्यवाद दिया और दरवाजे तक मेरे साथ आया । "मैं आपको तब तक सफेद रोशनी दिखाऊँगा, 
श्रीमान् । " उसने अपनी असाधारण धीमी आवाज में कहा, " जब तक तुम्हें ऊपर रास्ता न मिल जाए । जब तुम्हें 
रास्ता मिल जाए तो आवाज मत देना और चोटी पर पहुँच जाओ तो भी आवाज मत लगाना । " 
उसके व्यवहार से मुझे वह स्थान ठंडा लगने लगा, परंतु मैंने इससे आगे कुछ नहीं कहा, " बहुत अच्छा। " 
" और जब तुम कल रात को यहाँ आओगे तो भी आवाज मत लगाना । चलते- चलते मैं एक प्रश्न तुमसे करूँ 
— चिल्लाने के लिए तुम्हें किसने विवश किया, हैलो, नीचे? " 
" परमात्मा जानता है, मैंने कहा, " मैं इस तरह चिल्लाया था । " 
" इस तरह नहीं, श्रीमान्! वे वही शब्द थे, मैं उन्हें अच्छी तरह जानता हूँ । " 
" मानता हूँ , यह वही शब्द थे; इसमें संदेह नहीं कि मैंने उन्हें कहा; क्योंकि मैंने तुम्हें नीचे देखा था । " 
" इसके अतिरिक्त कोई कारण नहीं ? " 
" और दूसरा कारण मेरे पास क्या संभव हो सकता है ? " 
" तुम्हें इस बात का एहसास नहीं कि वे शब्द किसी अलौकिक शक्ति ने तुमसे कहलवाए ? " 
" नहीं । " 
उसने मुझे शुभ रात्रि कहा और रोशनी को ऊपर थामा । मैं रेल की डाउन लाइन के साथ- साथ चला ( इस 
अरुचिकर बोध के साथ कि मेरे पीछे रेलगाड़ी आ रही थी ) जब तक मुझे रास्ता नहीं मिल गया ; उतरने की अपेक्षा 
ऊपर चढ़ना सुगम था और बिना किसी साहसी कार्य के मैं अपनी सराय में आ गया । 

मिलने के समय पर सामयिक , अगली रात टेढ़े- मेढ़े रास्ते से पहले मोड़ पर मैंने कदम रखा । दूर घड़ी में ग्यारह 
बज रहे थे । अपनी सफेद रोशनी को जलाए वह मेरी प्रतीक्षा कर रहा था । " मैंने तुम्हें आवाज नहीं दी ! " जब हम 
दोनों पास-पास आए, मैंने कहा , " क्या मैं अब बोल सकता हूँ? " 

" शौक से , श्रीमान्! " 
"फिर शुभ रात्रि , यह लो मेरा हाथ! " 
" शुभ रात्रि , श्रीमान्, और यह रहा मेरा हाथ । " 
इसके साथ ही हम साथ- साथ उसके बक्से तक गए, अंदर प्रवेश करके दरवाजा बंद किया और आग के निकट 
बैठ गए । 

"मैंने निश्चय कर लिया है श्रीमान्! " हम ज्यों ही बैठे, उसने सिर नीचा करके से थोड़ी ऊँची आवाज में कहा , 
" कि आपको मुझसे दोबारा पूछना नहीं पड़ेगा कि मुझे किस बात का दुःख है । कल सायंकाल मैंने तुम्हें दूसरा 
आदमी समझा, जो मुझे दुःख देता है । " 
" वह गलती ? " 


" नहीं , वह कोई दूसरा आदमी! " 
" वह क्या है ? " 
" मैं नहीं जानता। " 
" मेरी तरह का ? " 

" मैं नहीं जानता । मैंने उसका चेहरा कभी नहीं देखा । बाएँ हाथ से उसका चेहरा ढका होता है और दायाँ हाथ 
हिलाता है और तीव्रता से हिलाता है - इस तरह । " 

उसको हाथ हिलाते हुए मैंने देखा । उसकी यह क्रिया नाटकीय ढंग से अत्यंत जोरदार और उग्र थी — “ परमात्मा 
के लिए रास्ता साफ कर दो । " 

" एक चाँदनी रात में , " आदमी ने कहा, "मैं यहाँ बैठा हुआ था जब मैंने चिल्लाने की आवाज सुनी — हैलो , 
वहाँ नीचे! मैंने दरवाजे में से ऊपर देखा कि सुरंग के मुँह पर लाल बत्ती के पास खड़ा वह अपना हाथ हिला रहा 
था; जैसे मैंने अभी तुम्हें दिखाया है । चिल्लाने से आवाज कर्कश हो गई थी । वह पुनः चिल्लाया - देखो! चौकस हो 
जाओ। मैंने अपनी लैंप थामी और उसको लाल पर घुमाया तथा उसकी तरफ यह कहता हुआ भागा — क्या खराबी 
है ? क्या हो गया है ? और कहाँ? वह सुरंग के अँधेरे के बाहर खड़ा था । मैं उसके काफी करीब चला गया और 
देखा कि उसने अपनी कमीज के बाजुओं से अपनी आँखें ढकी हुई थीं । मैंने दौड़कर उसकी कमीज के बाजुओं को 
फाड़ना चाहा , परंतु वह वहाँ से गायब हो चुका था । " 

" सुरंग में ? " मैंने पूछा । 

" नहीं , मैं सुरंग में पाँच सौ गज तक दौड़ा और रुककर मैंने लैंप को अपने सिर से ऊपर उठाया तथा आकृतियों 
को नपे-तुले फासले पर देखा तथा दीवारों एवं मेहराब से गीले धब्बों को नीचेगिरते देखा । मैं पहले से भी तेज दौड़ा 
( क्योंकि उस स्थान के लिए मेरे ऊपर मर्त्य घृणा छा गई थी ) और मैंने अपनी लाल बत्ती के साथ उसे चारों तरफ 
देखा । मैं लोहे की सीढ़ी से गैलरी तक भी चढ़ा, फिर नीचे उतरा और भागकर इधर आ गया । मैंने दोनों ओर तार 
भेज दिए । चेतावनी दे दी गई है! क्या कोई खराबी है ? दोनों ओर से उत्तर मिल गया — सब ठीक है । 
__ अपनी जमी हुई अंगुली से अपनी रीढ़ की हड्डी को हलके से छूकर रोकते हुए, मैंने उसे दिखाया कि वह 

आकृति केवल उसकी नजर का धोखा था और बताया कि ये आकृतियाँ किस तरह उन नाडियों की बीमारी से पैदा 
होती हैं , जो आँख के कार्य को नियंत्रित करती हैं और रोगियों को कष्ट देती हैं । उनमें से कुछ तो अपने इस कष्ट 
के प्रति सचेत हो गए थे जिनको उनपर किए गए अनुसंधानों ने प्रमाणित कर दिया था । जहाँ तक काल्पनिक 
चिल्लाहट का प्रश्न था, मैंने कहा, " इस अप्राकृतिक घाटी में एक क्षण के लिए हवा को मत सुनो ; जब हम मंद 
मंद बात करते हैं तो वह साथ की तारों में गूंजती है । " 

यह सब बहुत अच्छा रहा , कुछ समय तक सुनने के बाद वह लौटा । उसे हवा और तारों के बारे में कुछ जानना 
था । उसने प्रायः अकेले वहाँ सर्दियों की लंबी रातें काटी थीं — हाँ , अकेले और चौकसी करते हुए; परंतु उसने क्षमा 
माँगते हुए कहा कि वह अभी समाप्त नहीं हुआ है । 
मैंने उससे क्षमा माँगी और उसने मेरा बाजू छूकर धीरे से ये शब्द कहे 
" उसके प्रकट होने के छह घंटे बाद इस लाइन पर एक स्मरणीय दुर्घटना घटी और दस घंटे के अंतराल में 
मृतकों और घायलों को सुरंग में से उस स्थान पर लाया गया जहाँ वह खड़ा था । " 

एक अजीब सी थर्राहट मुझपर छा गई, परंतु उससे संभलने के लिए मैंने भरसक प्रयत्न किया । मैंने प्रत्युत्तर में 
कहा कि इसको नकारा नहीं जा सकता था और उसके दिमाग को गहराई से प्रभावित करने के लिए यह विलक्षण 


अनुरूपता थी , परंतु यह निश्चित था कि ऐसी विलक्षण अनुरूपताएँ लगातार घटती रहीं और तब ऐसे विषय से 
व्यवहार करते हुए उन्हें ध्यान में रखना होगा । भले ही आश्वस्त होने के लिए मुझे स्वीकार करना होगा — मैंने कहना 
जारी रखा ( क्योंकि मेरा विचार था कि वह मेरे कहने पर आपत्ति उठाएगा ); सामान्य ज्ञानवाले आदमी जीवन का 
साधारण निरूपण करने के लिए ऐसी अनुरूपता को अधिक महत्त्व नहीं देते । 

उसने फिर कहने के लिए क्षमा माँगी कि वह समाप्त नहीं हुआ था । 
मैंने अपनी टोका-टोकी के लिए क्षमा माँगी । 
उसने फिर अपना हाथ मेरे बाजू पर रखते हुए और अपनी खोखली आँखों से , अपने कंधे के ऊपर से कहा, 
" एक वर्ष पहले की बात है । छह या सात महीने ही बीते कि मैं उस व्याकुलता और आघात से मुक्त हो गया था 

और उस दिन प्रातःकाल जैसे ही दिन चढ़ा , मैंने दरवाजे के पास खड़े होकर लाल रोशनी को देखा और पुनः देखा 
उस पिशाच को । " 

वह मुझपर नजर गाड़कर रुक गया । 
" क्या वह चिल्लाया? " 
" नहीं , वह चुप था । " 
" क्या उसने अपना बाजू हिलाया? " 
" नहीं, वह दोनों हाथों से मुँह को ढाँपकर लैंप के डंडे के साथ झुक गया इस प्रकार । " 
एक बार फिर उसकी क्रिया को मैंने अपनी आँखों से देखा । यह शोक अथवा विलाप की क्रिया थी । मैंने कब्रों 
पर पत्थर की आकृतियों में यह अवस्था देखी थी । 
" क्या तुम उसके पास तक गए ? " 

"मैं कुछ तो अपने विचार इकट्ठे करने के लिए और कुछ शक्तिहीन होने के कारण अंदर आकर बैठ गया । जब 
मैं पुनः दरवाजे की ओर गया तो दिन की रोशनी मेरे सिर के ऊपर थी और पिशाच जा चुका था । " 

" परंतु इसके बाद कुछ नहीं हुआ? कोई परिणाम नहीं निकला? " 
हर बार उसने भयानक रूप से सिर को हिलाकर अपनी अगली अंगुली से मेरे बाजू को दो या तीन बार छुआ । 

" ठीक उसी दिन जैसे ही रेलगाड़ी सुरंग से बाहर निकली तो एक डिब्बे में मेरी ओरवाली खिड़की में हाथों और 
सिरों की गड़बड़ी नजर आई और कोई वस्तु हिली । मैंने समय रहते ही उसे देख लिया और इंजन चालक को 
संकेत दिया – ठहर जाओ। चालक ने गति धीमी की और ब्रेक लगा दिए, परंतु गाड़ी एक सौ पचास गज तक या 
इससे अधिक दूरी तक खिसकती रही । मैं उसकी ओर दौड़ा । वहाँ मैंने भयानक चीखें और चिल्लाहट सुनीं । एक 
डिब्बे में एक सुंदर युवती की मृत्यु उसी समय हो गई थी । उसे यहाँ लाया गया और भूमि पर लिटा दिया गया — 
यहाँ हम दोनों के बीच । " 

ज्यों ही मैंने तख्तों से, जिनकी ओर उसने संकेत दिया था, देखा तो अनैच्छिक ढंग से मैंने अपनी कुरसी को पीछे 
कर लिया । 

" सच है, सच! बिलकुल वैसे ही यह घटा , जैसे मैंने तुम्हें बताया । " 
मैं कुछ भी नहीं सोच पाया । मेरा मुँह बहुत सूखा हुआ था । 
उसने कहना जारी रखा, “ अब इसको देखो, श्रीमान् , और अनुमान लगाओ कि मेरा मन कितना दु: खी है । एक 
सप्ताह पूर्व पिशाच फिर आया और तब से वहीं है — कदाचित् , रुक - रुककर । " 

" रोशनी पर ? " 


" खतरे की रोशनी पर। " 
" वहाँ क्या करता प्रतीत होता है ? " 
उसने नाटकीय ढंग से अधिक जोर और उग्रता से दोहराया — “ परमात्मा के लिए रास्ता साफ कर दो! " 
फिर वह कहता चला गया — " उसके कारण मुझे कोई शांति अथवा आराम नहीं है । वह लगातार कई मिनटों तक 
मुझे बुलाता है, वह भी निश्चित ढंग से – वहाँ नीचे! देखो, चौकस रहो ! मेरी तरफ हाथ हिलाता हुआ खड़ा रहता 
है और मेरी छोटी घंटी को बजाता है । " 
मैंने भाँप लिया — क्या उसने कल सायंकाल घंटी बजाई थी , जब तुम सुनने के लिए दरवाजे पर गए थे? " 
" दो बार । " 

" क्यों , देखो, मैंने कहा , " तुम्हारा अनुमान तुम्हें किस तरह धोखा देता है । मेरी आँखें घंटी पर थीं और कान 
घंटी के लिए खुले थे। यदि मैं जीवित व्यक्ति हूँ तो वह उस समय नहीं बजी थी और न ही किसी और समय बजी 
थी सिवाय उस समय के बजने के, जब स्टेशन मास्टर ने स्वाभाविक ढंग से तुमसे बात की थी । " 

उसने अपना सिर हिलाया । " मैंने अब तक कभी ऐसी गलती नहीं की है, श्रीमान्, मैंने पिशाच की घंटी और 
आदमी की घंटी में कभी गड़बड़ी नहीं की है । पिशाच की घंटी बजने पर यंत्र में अजीब सी हलचल होती है, जो 
किसी दूसरी चीज से होती हो और मैंने कभी नहीं कहा कि घंटी आँखों को हिलाती है । मुझे इस बात की हैरानी है 
कि तुमने इसे बजते क्यों नहीं सुना, परंतु मैंने ही सुना । " 
" और क्या पिशाच उस समय वहाँ प्रतीत होता था जब तुमने उसे देखा? " 
" वह वहाँ था । " 
" दोनों बार? " 
उसने आत्मविश्वास से दोहराया — " दोनों बार । " 
" क्या तुम मेरे साथ दरवाजे पर चलोगे? " 
उसने अपना निचला होंठ काटा; शायद वह कुछ-कुछ अनिच्छुक था । वह खड़ा हो गया । मैंने दरवाजा खोला 
और सीढ़ी पर खड़ा हो गया ; जबकि वह दरवाजे के रास्ते में रुक गया । वहाँ खतरे की रोशनी थी और सुरंग का 
उदास मुँह था । वहाँ कटाई की गई पत्थर की ऊँची, गीली दीवारें थीं और उनके ऊपर तारे चमक रहे थे । 

" क्या तुम उसे देखते हो ? " उसके चेहरे का विशेष ध्यान रखते हुए मैंने पूछा । उसकी आँखें उन्नत और थकी 
हुई थीं परंतु इतनी अधिक नहीं । संभवतः मेरी आँखें ऐसी थीं जब मैंने उस स्थान को यत्नपूर्वक देखा था । 

" नहीं! " उसने उत्तर दिया , " वह वहाँ नहीं है । " 

“ मान लिया । " मैंने कहा । 
__ हम पुनः अंदर गए , दरवाजा बंद किया और अपने - अपने स्थानों पर बैठ गए । मैं सोच रहा था कि इस सुविधा 

को कैसे आगे बढ़ाया जाए , यदि इसे सुविधा कहा जाए । जब उसने सामान्य ढंग से बातचीत शुरू कर दी तो उसने 
यह माना कि हमारे बीच तथ्य का कोई भी गंभीर प्रश्न नहीं था और मैंने अपने आपको अत्यंत दुर्बल स्थिति में 
पाया । 

" अब तक तुम पूरी तरह समझ गए होंगे, श्रीमान् ! " उसने कहा , " कि जो मुझे भयानक रूप से कष्ट देता है, 
वह कौन सा प्रश्न है ? यह पिशाच चाहता क्या है ? " 
मैंने उसे बताया कि मैं आश्वस्त नहीं हूँ कि बात को पूरी तरह समझ गया था । 
" इसकी चेतावनी किसके विरुद्ध है ? " उसने अपनी नजर आग पर और कभी- कभी मेरी तरफ मोड़ते हुए कहा , 


" खतरा कहाँ है, खतरा है कहाँ ? खतरा लाइन पर कहीं-न - कहीं लटक रहा है, कोई भयानक संकट आने वाला है । 
तीसरी बार इसमें शंका नहीं की जा सकती, जबकि पहले इतना जो कुछ हो चुका है, परंतु यह वास्तव में मेरे लिए 
दयाहीन प्रेतसंग है । मैं कर भी क्या कर सकता हूँ ? " 
उसने अपना रूमाल निकाला और अपने गरम माथे से बूंदों को पोंछा । 

" यदि मैं इस तरफ या उस तरफ या फिर दोनों तरफ खतरे का तार भेजता हूँ तो मैं कोई कारण नहीं बता 
सकता । " अपनी हथेलियों को पोंछता हुआ वह कहता चला गया — “ मैं कठिनाई में पड़ जाऊँगा और कुछ भी 
अच्छा नहीं होगा, वे मुझे पागल समझेंगे । यह इस तरह से होगा — संदेश : खतरा , सावधान हो जाओ! उत्तरः 
कैसा खतरा ? कहाँ? संदेश : मालूम नहीं , परंतु परमात्मा के लिए सावधान हो जाओ। वे मेरा तबादला कर देंगे । 
इसके अतिरिक्त वे कर भी क्या सकते हैं ? " 

उसके मन की पीड़ा उसे दया का पात्र बना रही थी । उस जैसे न्यायप्रिय व्यक्ति के लिए यह मानसिक यातना थी 
विशेषकर जब वह जीवन से लगे अबोध्य उत्तरदायित्व की सहनशीलता से भी अधिक दबाया हुआ हो । 

" जब वह पहले- पहल खतरे की रोशनी के नीचे खड़ा हुआ, " वह अपने काले बालों को पीछे हटाता हुआ और 
पीड़ा की अधिकता से अपने हाथों को कनपटियों के आर- पार करता हुआ कहता रहा — “ तो क्यों नहीं उसने मुझे 
बताया कि दुर्घटना कहाँ होने वाली थी । उसने क्यों नहीं बताया कि उसे कैसे रोका जा सकता था, यदि उसे रोका 
जा सकता था ? जब वह दूसरी बार अपना मुँह छिपाए आया तो उसने क्यों नहीं बताया कि यह मरने जा रही थी , 
उन्हें उसे घर पर ही रखना चाहिए था ? यदि वह दो अवसरों पर मुझे केवल यही बताने आया था कि उसकी 

चेतावनी ठीक और सच्ची थी और तीसरी के लिए तैयार रहूँ तो स्पष्ट रूप से अब क्यों नहीं कहा ? और मैं , मैं एक 
निर्जन स्थान पर केवल विनीत संकेतकार हूँ! वह क्यों नहीं किसी ऐसे व्यक्ति के पास जाता जिसके पास विश्वस्त 
कीर्ति और क्रियाशक्ति है ? " 

जब मैंने उसे इस स्थिति में देखा तो उस विनीत आदमी तथा जनरक्षा के लिए जो मुझे काम करना चाहिए था 
वह था उसके मन को सांत्वना देना । अतः समस्त सत्यता और असत्यता के प्रश्नों को एक तरफ करके मैंने उसे 
परामर्श दिया कि जो कोई भी अपना कर्तव्य पूरी तरह से निभाता है, उसका भला ही होता है और उसको कम- से 
कम यह संतोष होता है कि वह अपने कर्तव्य को अच्छी तरह समझता है, भले ही इन व्याकुल आकृतियों को न 
समझता हो । उसके दृढ़ विश्वास पर तर्क -वितर्क करने की अपेक्षा मुझे इस प्रयास में अच्छी सफलता मिली । वह 
शांत हो गया । बढ़ती रात के साथ- साथ उसके पद की जिम्मेदारियों ने उसका ध्यान आकर्षित किया और मैंने रात्रि 
दो बजे उससे विदा ली । मैंने रात में उसके पास ठहरने का प्रस्ताव रखा, परंतु उसने अनसुना कर दिया । 

जैसे ही मैं रास्ते में ऊपर चढ़ा, कई बार पीछे लाल रोशनी को देखा, परंतु वह लाल रोशनी मुझे अच्छी नहीं लगी 
और यदि मुझे उसके नीचे अपना बिस्तर लगाना पड़ता तो नींद नहीं आती । मुझे इसको छिपाने के लिए कोई कारण 
दिखाई नहीं देता और न ही दुर्घटना के दो अनुक्रम अच्छे लगे । इसको भी छिपाने के लिए मेरे पास कोई कारण नहीं 
था । 

परंतु जो बात मेरे दिमाग में सबसे अधिक घूम रही थी , वह यह थी कि जब मुझे सारी कहानी का पता चल गया 
था तो मुझे क्या करना चाहिए था ? मैंने उस आदमी को बुद्धिमान, चौकन्ना, परिश्रमी और ठीक -ठीक प्रमाणित कर 
दिया था , परंतु वह ऐसा कब तक रह सकता था , विशेषकर अपनी इस मन: स्थिति में ? भले ही वह अधीनस्थ स्थिति 
में या फिर उसका पद अत्यंत जरूरी विश्वास का था । क्या मैं ( उदाहरण के लिए) उसके काम को नियमपूर्वक 
करने के लिए अपने जीवन को दाँव पर लगा सकूँगा ? 


इस भावना को जीतने के लिए अपने को अयोग्य पाते हुए कि उससे पहले बात किए बिना कंपनी के वरिष्ठ 
अधिकारियों को वह सबकुछ बताना, जो उसने मुझे बताया था , उसके प्रति विश्वासघात होगा । मैंने बीचवाला रास्ता 
अपनाने पर विचार किया । अंततः मैंने निश्चय किया कि उसको साथ लेकर ( और अभी तक उसके रहस्य को गुप्त 
रखकर ) इलाके के किसी बुद्धिमान डॉक्टर के पास परामर्श के लिए जाया जाए । उसने मुझे बताया था कि पिछली 
रात से उसके काम करने के समय में परिवर्तन हो गया था । वह सूर्योदय के एक या दो घंटे बाद काम पर से जाएगा 
और सूर्यास्त के शीघ्र बाद ही नौकरी पर चला आएगा । मैंने इसी के अनुसार जाने का निश्चय किया । 

अगली शाम सुहावनी थी , मैं आनंद लेने के लिए चल पड़ा । सूर्य अभी पूरी तरह अस्त नहीं हुआ था, जब मैं 
मैदानी रास्ते से टेढ़ा-मेढ़ा जाता हुआ गहरी कटाई की चोटी पर पहुँचा। मैं अपनी सैर को एक घंटा बढ़ा सकूँगा 
आधा घंटा आने का और आधा घंटा जाने का । मैंने अपने आपसे कहा । 
__ अपनी सैर जारी रखने से पूर्व मैं यांत्रिक रूप से किनारे के उस बिंदु पर गया जहाँ से मैंने उसे पहली बार देखा 
था । मैं उस सनसनाहट का वर्णन नहीं कर सकता जो मैंने उस समय अनुभव की । जब मैंने सुरंग के मुँह के पास ही 
अपनी कमीज के बाएँ बाजू से अपनी आँखें ढके और दाएँ हाथ को जोर से हिलाते एक आदमी की आकृति को 
देखा । 

नामरहित भय, जिसने मुझे दबोच लिया था , क्षण भर में दूर हो गया, क्योंकि उसी क्षण मैंने देखा कि जिस आदमी 
की आकृति को मैंने देखा था , वह वास्तव में आदमी ही था और कुछ आदमियों का छोटा सा झुंड थोड़े फासले पर 
खड़ा था जिनको वह संकेत करने का पूर्वाभ्यास करता हुआ प्रतीत होता था । खतरे की रोशनी को अभी जलाया नहीं 
गया था । 

रोशनी के डंडे के साथ ही लकड़ी के तख्तों और तिरपाल से एक छोटी सी झोंपड़ी बनाई गई थी , जो मेरे लिए 
बिलकुल नई थी । यह झोंपड़ी चारपाई से अधिक बड़ी नजर नहीं आ रही थी । 

एक अनिवार्य बोध के साथ कि कोई - न- कोई गड़बड़ हो गई थी और अपने आकस्मिक आत्मनिंदनीय भय के 
साथ कि मेरे द्वारा उस आदमी को अकेले छोड़े जाने के कारण जानलेवा संकट आ चुका था और किसी को भी 
उसे रोकने के लिए भेजा नहीं जा सकता था , मैं अपनी सारी गति के साथ कटावदार रास्ते से नीचे उतरा । 
" मामला क्या है? " मैंने आदमी से पूछा । 
" संकेतकार आज प्रात: मारा गया , श्रीमान्! " 
" वह आदमी नहीं रहा, जो उस बक्से में रहता था ? " 
" हाँ , श्रीमान् । " 
" वह आदमी नहीं रहा , जिसको मैं जानता था ? " 

" तुम उसे पहचान लोगे, श्रीमान् , यदि तुम उसे जानते हो, " अपना सिर पवित्रता से नंगा किए और तिरपाल का 
एक किनारा उठाते हुए उस आदमी ने कहा, जो औरों के लिए बोलता था - " क्योंकि उसका चेहरा बिलकुल शांत 


" ओह , यह हुआ कैसे - कैसे हुआ यह ? झोंपड़ी के पास जाकर मैंने बारी- बारी हर एक से पूछा । 

" इसको इंजन ने काट दिया , श्रीमान् । इंग्लैंड में कोई भी इसके काम को इतने अच्छे ढंग से नहीं जानता , परंतु 
किसी तरह वह अपनी बाहरी रेल की बाबत स्पष्ट नहीं था । यह खुला दिन था । उसने रोशनी की थी और लैंप को 
हाथ में थामे हुए था । जब इंजन सुरंग से बाहर आया, इसकी पीठ उसकी तरफ थी और उसने इसको काटकर रख 
दिया । वह आदमी उसको चला रहा था और दिखा रहा था कि यह कैसे हुआ ! श्रीमान् को दिखाओ, टॉम ! " 


आदमी, जिसने भद्दी काली पोशाक पहन रखी थी , सुरंग के मुँह पर अपनी पहलेवाली हालत पर पहुँचा । 

" सुरंग के घुमाव से निकलते हुए, श्रीमान्! " उसने कहा, " मैंने उसे अंतिम सिरे पर देखा, मानो मैं उसे शीशे के 
नीचे प्रत्यक्ष देख रहा था । गति को रोकने के लिए समय नहीं था और मैं जानता था कि वह बहुत सावधान था । जब 
उसने सीटी की तरफ ध्यान नहीं दिया तो मैंने इंजन बंद कर दिया , परंतु हम उसके ऊपर दौड़ रहे थे और वह जोर 
जोर से चिल्ला रहा था । " 
" तुमने क्या कहा? " 
" मैंने कहा — तुम नीचे! ध्यान करो, ध्यान करो, परमात्मा के लिए रास्ता साफ करो! " 
मैं चौंक पड़ा । 
" आह! वह भयानक समय था , श्रीमान्! मैंने उसे पुकारना बंद नहीं किया ! मैंने न देखने के लिए यह बाजू अपनी 
आँखों के ऊपर रख लिया और हाथ अंत तक हिलाता रहा, परंतु इसका कोई लाभ नहीं हुआ । " 

किन्हीं विलक्षण परिस्थितियों में से एक के बारे में अथवा एक से अधिक के बारे में , कहानी को आगे न बढ़ाते 
हुए, मैं इसको समाप्त करने के लिए उस अनुरूपता को स्पष्ट कर दूँ कि इंजन चालक की चेतावनी में केवल वे 
शब्द मिले हुए नहीं थे जिनको अभागे संकेतकार ने मेरे सामने दोहराया था, बल्कि वे शब्द भी थे जो उसने नहीं 
अपितु मैंने पहली बार उससे कहे थे और मेरे विचारानुसार उस नाटकीय ढंग का भी हाथ था जिसकी नकल उसने 
की थी । 


भद्र पुरुष की कहानी 

- मिसेज एलिजाबेथ क्लेगहोर्न गासकेल 
सन् 1769 में बारफोर्ड के छोटे नगर में एक सूचना ने बड़ी उत्तेजना फैला दी कि एक भद्र पुरुष ( और वास्तव में 
भद्र पुरुष जैसाकि जॉर्ज, इनके मालिक ने कहा ) मिस्टर क्लेवरिंग के पुराने घर को देख रहा था । यह घर न नगर में 
था और न ही देहात में । यह बारफोर्ड की सरहद पर डरबी जानेवाली सड़क पर था । इसका अंतिम निवासी, नॉर्थ 
अंबरलैंड के अच्छे परिवार से एक भद्र पुरुष मिस्टर क्लेवरिंग था , जो बारफोर्ड में रहने के लिए गया था, जब वह 
सबसे छोटा बेटा था, परंतु जब परिवार की कुछ बड़ी संतानें मर गई तो यह पारिवारिक संपत्ति को संभालने के लिए 
लौट गया । जिस घर की बात मैं कर रहा हूँ, उसको वाइट हाउस कहते थे; क्योंकि यह एक प्रकार के सफेद सीमेंट 
से पोता गया था । इसके पीछे एक सुंदर बगीचा था और मिस्टर क्लेवरिंग ने स्थिर खंभों का निर्माण कराया था , जो 
उस समय में उन्नति के चिह्न माने जाते थे। अच्छे खंभों का अभिप्राय होता था कि मकान शिकारी क्षेत्र में बना हुआ 
दिखाई दे, नहीं तो इसका और कोई लाभ नहीं था । वहाँ पाँच शयनकक्ष थे, जिनके एक - दूसरे में प्रवेश द्वार थे । 
कई छोटी बैठकें थीं जिनकी दीवारों पर लकड़ी लगाकर उन्हें स्लेटी रंग से रंगा गया था । एक रसोई और उसके 
ऊपर बैठकखाना था और इन दोनों का मुँह वक्राकार खिड़कियों के साथ बागीचे की ओर था । 

ऐसा था रहने का स्थान — जो वाइट हाउस ने प्रस्तुत किया । यह अजनबियों को अधिक ललचानेवाला प्रतीत नहीं 
होता था, भले ही बारफोर्ड के अच्छे लोग इससे ईर्ष्या करते थे, क्योंकि नगर में यह सबसे बड़ा मकान था और 
जिसमें मिस्टर क्लेवरिंग के मित्रतापूर्ण भोजों पर शहरी और देहाती — दोनों लोग प्रायः मिल चुके थे। इस सुहावनी 
स्मृति की प्रशंसा करने के लिए तुम्हें कुछ वर्ष उस देहाती नगर में व्यतीत करने चाहिए, जो भद्र पुरुष के बेंचों और 
कुरसियों से घिरा हुआ था । तभी तुम्हें पता लगेगा कि एक देहाती परिवार के सदस्य का झुकना और उसकी नम्रता, 
उन व्यक्तियों की अपनी नजरों में उनको लगभग ऐसे उभार देती है , जैसे मिस्टर बिकरस्टाफ के रक्षित व्यक्ति को 
एक चाँदी की झालर लगी गेटसों की नीली जोड़ी ने उभारा था । बाद में वे सारा दिन हवा में धीरे - धीरे घूमते हैं । अब 
मिस्टर क्लेवरिंग जा चुका था तो शहरी और देहाती लोग कहाँ मिल सकते थे! 

मैं यह सब इसलिए बता रहा हूँ कि तुम्हें ह्वाइट हाउस के बारे में बारफोर्डवासियों की कल्पना का पता चल 
जाए । मिश्रण को गाढ़ा और शिला -फलक बनाने के लिए तुम्हें स्वयं उसमें शीघ्रता से रहस्य और महत्त्व को जोड़ना 
होगा , जिनसे नगर में छोटी घटनाएँ घटती हैं या उनका कारण बनती हैं । फिर संभवत : तुम्हें हैरानी नहीं होगी कि 
फटे- पुराने कपड़े पहने बीस छोकरे भद्र पुरुष के साथ ह्वाइट हाउस के दरवाजे तक गए, चाहे वह दलाल के 
लिपिक मिस्टर जोंस के संरक्षण में एक घंटे से ऊपर निरीक्षण करता रहा, तीस और आदमी आकर उस विस्मित 
जनसमूह में मिल चुके थे, जब वह कमान से बाहर निकला। वे वहाँ सूचना के उन टुकड़ों की प्रतीक्षा कर रहे थे 
जिनको इकट्ठा कर सकते थे, पूर्व इसके कि उनको सुनाई देनेवाले फासले से दूर रखने के लिए उनको धमकाया 
गया और चाबुक भी मारे गए । जल्दी ही भद्र पुरुष और वकील का लिपिक बाहर आए । जैसे ही दूसरे ने प्रवेश 
मार्ग पर पहले का पीछा किया, उसने बात की । भद्र पुरुष अच्छे कपड़े पहने सुंदर और लंबा व्यक्ति था , परंतु 
उसकी फुरतीली निगाहोंवाली हलकी नीली आँखों में बेईमान ठंडी दृष्टि थी, जिसको एक प्रखर प्रेक्षक पसंद नहीं 
कर सकता था । लड़कों और बुरी स्थितिवाली जम्हाई लेती हुई लड़कियों में कोई भी प्रखर प्रेक्षक नहीं था, परंतु वे 
सब निकट ही खड़े थे — असुविधा की हद तक निकट । भद्र पुरुष ने अपना दायाँ हाथ, जिसमें चाबुक थामे हुए था , 
उठाकर सबसे पासवालों पर दो - एक तेज चोटें कर दीं । वे चीखते -चिल्लाते भागे तो उसके चेहरे पर जंगली खुशी 


की झलक दिखाई पड़ी थी । कुछ ही क्षणों के बाद उसकी आकृति का भाव बदल गया । 

" यह लो , " उसने मुट्ठी भर कुछ चाँदी और कुछ तांबे के सिक्के निकाले और उन्हें लड़कों में फेंकते हुए 
कहा, " इनके लिए झपटो और लड़ो, मेरे छोकरो! आज दोपहर बाद तीन बजे जॉर्ज के पास आना, और पैसे 
फेंकूँगा । " 

अतः लड़कों ने उसकी वाह -वाह की , जैसे ही वह दलाल के लिपिक के साथ चल दिया । उसने एक सुहावने 
विचार पर चटखारा लिया - "मैं इन लड़कों के साथ कुछ मौज -मस्ती करूँगा! " उसने कहा, "मैं इनको अपने 
आसपास परिभ्रमण और निरूपण करना सिखाऊँगा । जानते हो, मैं क्या करूँगा! मैं पैसों को आग के बेलचे में इतना 
गरम करूँगा कि वे इनकी अंगुलियों को जला देंगे । तुम आकर उनके चेहरों और चिल्लाने को देखना । यदि तुम दो 
बजे मेरे साथ खाना खाओ तो मुझे प्रसन्नता होगी और तब तक मकारे के बारे में मैं अपना इरादा भी बना लूँगा । " 

दलाल के लिपिक मिस्टर जोंस ने जॉर्ज के पास दो बजे आना स्वीकार कर लिया, परंतु उसको जॉर्ज के इस खेल 
में रुचि नहीं थी । मिस्टर जोंस अपने आप तक को कहना नहीं चाहेगा कि एक आदमी, जिसका बटुआ पैसों से भरा 
हो , जिसके कई मकान हों और श्रेष्ठ जनों से अपनी जान - पहचान बताता हो और इसके ऊपर ह्वाइट हाउस 
खरीदना चाहता हो , एक भद्र पुरुष ही हो सकता था , परंतु फिर भी हिगइंस के बारे में देर से एक दुविधा उसके मन 
में थी — यह मिस्टर रॉबिन्सन हिगइंस कौन हो सकता था ! मिस्टर हिगइंस के नौकरों और उसके घोड़े- घोडियों के 
झुंड ने ह्वाइट हाउस पर अधिकार जमा रखा था । 

ह्वाइट हाउस पर दोबारा रंग किया गया था (इस बार हलका पीला रंग) और प्रसन्न एवं उपकारी मालिक ने 
इसकी पूरी तरह मरम्मत करवा दी थी , जबकि उसका किराएदार अंदर की सजावट के लिए कुछ भी खर्च करने को 
तैयार था । अंदर की सजावट का सामान इतना दिखावटी और तड़क - भड़क वाला था जो बारफोर्ड के नामी 
आदमियों के लिए वाइट हाउस को नौ दिनों का अजूबा बना सकता था । स्लेटी रंगों का स्थान , सुनहरी खुदाई के 
साथ, लाल रंगों ने ले लिया था । पुराने ढंग की सीढियों के खंभे नई प्रकार के सुनहरे खंभों में बदल दिए गए थे । 
इससे अधिक , बड़े खंभों को देखते ही बनता था । रोमन साम्राज्य के दिनों से घोड़ों की देखभाल , उनके आराम और 
उनके स्वास्थ्य के लिए इतना अच्छा प्रावधान नहीं किया गया था , परंतु जब आँखों तक ढके , अपनी कमानदार 
कोमल गरदनों को घुमाते और दबी - दबी लालसा के साथ उनको बारफोर्ड से गुजारा गया तो हर एक ने कहा कि 
इसमें अजूबे की कोई बात नहीं थी । 

केवल एक ही साईस उनके साथ आया, जबकि उनकी देखभाल के लिए तीन आदमियों की जरूरत थी । मिस्टर 
हिगइंस ने नियुक्ति के लिए बारफोर्ड के दो लड़कों को ही चुना और बारफोर्ड ने उसके चुनाव की भरसक प्रशंसा 
की । युवकों को कामकाज देना अपने आपमें न केवल दयालु और अच्छा विचार था , बल्कि वे मिस्टर हिगइंस के 
घुड़सालों में ऐसी शिक्षा प्राप्त कर रहे थे जो उनको डोनकास्टर और न्यू मार्केट के योग्य बना सकती थी । 

डरबीशायर का जनपद, जिसमें बारफोर्ड स्थित था , लिसेस्टरशायर से बहुत दूर नहीं था । वहाँ शिकार और 
शिकारी कुत्तों के झुंड का कोई प्रबंध नहीं था । शिकारी कुत्तों का मालिक सर हैरी मैनले था , जो स्वयं शिकारी था । 
वह आदमी को उसकी आकृति के भाव से या उसके सिर की बनावट से नहीं , बल्कि अपने काँटे की लंबाई से 
भाँपता था , परंतु जैसी सर हैरी की ध्यान देने की आदत थी , वहाँ एक ऐसी चीज थी जो उसके काँटे से भी लंबी थी । 
अतः उसकी स्वीकृति रुक गई जब तक उसने एक घुड़सवार को नहीं देखा । हालाँकि उसकी सीट चौकोर और 
सुविधाजनक थी, उसका हाथ हलका और साहस अच्छा था, फिर भी सर हैरी ने उसको भाई कहकर पुकारा । 
मिस्टर हिगइंस ने मौसम के पहले मिलन में सदस्य के रूप में नहीं बल्कि एक शौकिया के रूप में भाग लिया । 


बारफोर्ड के शिकारियों ने अपनी उत्साही सवारी पर उत्तेजना प्रकट की और उस देश की जानकारी उनको 
स्वाभाविक रूप से थी; फिर भी यह नया अजनबी आदमी, जिसको वहाँ कोई नहीं जानता था , अपनी चमकीली 
त्वचा पर बिना एक बाल मोड़े शांत बूढ़े शिकारी को , जब वह लोमड़ी की दुम काट रहा था , आदर से पुकारते हुए 
अपने घोड़े पर सवार मृत्यु के समय आया । और वह बूढ़ा आदमी , जो सर हैरी की जरा सी निंदा पर चिढ़ जाता था 

और शिकारी मंडली के किसी भी दूसरे सदस्य पर झपट पड़ता था , उसके घुड़साल के रखवाले, साईस और 
शिकार के चोर के रूप में , उसके साठ वर्ष पुराने अनुभव के विरुद्ध कुछ भी कहता था । वह, बूढ़ा आइजक वॉर्ले 
अजनबी की पांडित्यपूर्ण बातों को नम्रतापूर्वक सुन रहा था और कभी- कभी अपनी शीघ्र, उलटी और कपटी नजर से 
उसे देख लिया करता था । उसकी नजर विनीत स्वर्गीय रेनार्ड की अधिक चतुर दृष्टि से मिलती - जुलती थी जिसके 
इर्दगिर्द, छोटी चाबुक से सचेत न किए हुए कुत्ते गुर्राते थे – चाबुक जो अब वॉर्ले की फटी हुई जेब में दबा पड़ा 
था । 

मुरदा झाडियों की लकड़ी और गीली उलझी हुई घास के जंगल में जब सर हैरी घोड़े पर सवार होकर चला तो 
शिकारी मंडली के सारे सदस्यों ने उसका पीछा किया । जब वे एक - एक करके दुलकी चाल से गुजरे तो मिस्टर 
हिगइंस ने अपनी टोपी उतारी और झुका - आधा श्रद्धासूचक ढंग से और आधा धृष्टता से । उसके एक या दो 
साथियों की पस्त नजरों के लिए उसकी आँखों के कोनों में कपटी मुसकराहट थी । 

" एक प्रसिद्ध दौड़, श्रीमान्! " सर हैरी ने कहा, " तुमने हमारे देश में पहली बार शिकार किया है, परंतु मुझे 
आशा है कि हम तुम्हें प्रायः देखेंगे । " 
"मैं शिकारी मंडली का सदस्य बनने की आशा करता हूँ । " मिस्टर हिगइंस ने कहा । 

" अत्यंत प्रसन्नता से! अपने में ऐसे साहसी घुड़सवार को पाकर मुझे अवश्य ही गर्व होगा । मैं कल्पना करता हूँ 
कि तुमने क्रोपर -गेट लिया, जबकि हमारे कुछ मित्रों ने यहाँ , " उसने अपनी बात समाप्त करने के लिए एक - दो 
डरपोकों पर भृकुटी चढ़ाई , “शिकारी कुत्तों के झुंड के मालिक के रूप में अपने आपको परिचित करवाने की मुझे 
आज्ञा दो । " उसने अपनी जेब में कार्ड को ढूँढा, जिसपर औपचारिकता से उसका नाम छपा था — यहाँ हमारे मित्रों 
में से कुछ घर चलकर मेरे साथ खाना खाने की कृपा कर रहे हैं । क्या मैं तुमसे प्रार्थना कर सकता हूँ? " 

" मेरा नाम हिगइंस है । " अजनबी ने उत्तर दिया और नीचे झुका — थोड़े दिन हुए मैं बारफोर्ड में वाइट हाउस में 
रहने के लिए आया हूँ और मैंने अभी तक अपने परिचय के जरूरी परिचय-पत्र प्रस्तुत नहीं किए । " 

" इसे गोली मारो! " सर हैरी ने उत्तर दिया - तुम्हारे जैसे आदमी के लिए और अच्छे ब्रुश के साथ, जो तुम्हारे 
हाथ में है, देश के किसी दरवाजे तक चढ़ना कठिन नहीं है (मैं लेसिस्टरशायर का रहनेवाला हूँ ) और तुम्हें 

आनंददायक अतिथि के रूप में स्वीकार किया जाएगा । मिस्टर हिगइंस! मुझे प्रसन्नता होगी, यदि अपनी खाने की 
मेज पर मैं तुमसे जान- पहचान बढ़ा सकूँ । " 

मिस्टर हिगइंस अच्छी तरह जानता था कि इस प्रकार शुरू की गई जान - पहचान को किस तरह बढ़ाया जाता है । 
वह एक अच्छा गाना गा सकता था , एक अच्छी कहानी सुना सकता था और मजाक भी अच्छे कर लेता था ; और 
काफी तीव्र सांसारिक सूझबूझ के साथ, जो कई व्यक्तियों में जन्मजात होती है और जिसने उसे सिखा दिया था कि 
कैसे आदमियों से मजाक करना चाहिए, ताकि वे नाराज न हो जाएँ और साथ- ही - साथ उसे उत्कट , बलवान और 
धनी लोगों से प्रशंसा भी मिले । बारह महीनों के अंत में मिस्टर रॉबिन्सन हिगइंस बारफोर्ड शिकारी मंडली का पूर्ण 
रूप से लोकप्रिय सदस्य बन गया । तमाम दूसरे सदस्यों को उसने कुछ लंबानों से मात दी थी जैसाकि उसके प्रथम 
संरक्षक सर हैरी ने एक सायंकाल पड़ोसी शिकारी भद्र पुरुष की खाने की मेज पर कहा था । 


" क्योंकि तुम जानते हो , " सर हैरी को बटन से थामते हुए भद्र पुरुष हियरन ने कहा, " मेरा अभिप्राय है, तुम 
देखते हो, कि यह युवा चिनगारी मधुरता से कैथरीन को देख रही है । वह अच्छी लड़की है और अपनी माँ की 
वसीयत के अनुसार जिस दिन उसका विवाह होगा , उसको दस हजार पाउंड मिलेंगे । मुझे क्षमा करना, सर हैरी, मैं 
नहीं चाहता कि मेरी लड़की अपने आपको इस तरह फेंक दे। " 

चाहे सर हैरी के सामने एक लंबी यात्रा थी , नए चाँद की पहली और थोड़ी रोशनी का आनंद लेना चाहता था , 
परंतु हियरन की काँपती और अश्रुपूर्ण चिंता से उसका दयालु मन इतना भर गया कि वह रुक गया और इस प्रतिज्ञा 
के साथ खानेवाले कमरे में चला, जो मैं तुम्हें बताने की चिंता कर रहा हूँ 

" महोदय! मैं कह सकता हूँ कि इस समय तक उस आदमी को मैं अच्छी तरह जान गया हूँ; उससे अच्छा 
आदमी अब तक नहीं देखा । यदि मेरी बीस बेटियाँ भी होती तो वह उनमें से चुन सकता था । " 

मिस्टर हिगइंस के बारे में अपने पुराने मित्र की राय के कारणों को जानने के लिए भद्र पुरुष हियरन ने कभी नहीं 
सोचा था । वह दावत इस उत्साह से दी गई थी कि पुराने आदमी के मन में किसी प्रकार की शंका न रहे कि वह 
अच्छी तरह से स्थापित नहीं थी । मिस्टर हियरन स्वभाव से संदेह करनेवाला, विचारक और अविश्वासी नहीं था , 
यह उसकी एकमात्र बेटी के प्रति प्रेम था , जिसने इस मामले में उसकी चिंता को जाग्रत किया था और इसके बाद 
जो कुछ सर हैरी ने कहा था, उससे बूढ़ा व्यक्ति सुखद मन से ड्राइंगरूम में डगमगा सकता था , चाहे बहुत स्थिर 
टाँगों से नहीं ड्राइंगरूम, जहाँ उसी हृष्ट- पुष्ट शरमीली बेटी कैथरीन और मिस्टर हिगइंस अंगीठी की दरी पर पास 
पास खड़े थे। वह कान में कुछ कह रहा था और वह नीची आँखें किए सुन रही थी । 

वह इतनी प्रसन्न प्रतीत हो रही थी, जितनी उसकी स्वर्गीय माँ भद्र पुरुष को उसकी युवावस्था में देखकर कभी 
प्रसन्न हुई थी । वह हर प्रकार से सोच रहा था कि किस तरह उसे अत्यंत प्रसन्नता प्रदान करे । उसके बेटे और 
वारिस का विवाह होने वाला था और अपनी पत्नी को भद्र पुरुष के पास रहने के लिए लानेवाला था । बारफोर्ड और 
ह्वाइट हाउस एक घंटे की यात्रा से दूर नहीं थे। जैसे ही यह विचार उसके मन से गुजरे , उसने मिस्टर हिगइंस से 
पूछा कि क्या वह सारी रात नहीं रुक सकता । युवा चाँद पहले ही अस्त हो चुका था , सड़कों पर अँधेरा होगा और 
कैथरीन ने चिंता के साथ ऊपर की ओर देखा, जिसे उत्तर के लिए अधिक संदेह नहीं था । 

भद्र पुरुष से इस प्रकार के प्रत्येक प्रोत्साहन के साथ सबको यह देखकर हैरानी हुई कि एक प्रात : काल मिस 
कैथेरीन हियरन एकाएक गुम हो गई और जैसा कि ऐसे मामलों में प्रायः होता है, एक पत्र मिला, जिसमें लिखा 
हुआ था कि वह अपनी पसंद के व्यक्ति के साथ ग्रेटना ग्रीन चली गई थी । कोई भी इसका अनुमान नहीं लगा 
सका कि वह घर पर ही रहकर क्षेत्रीय गिरजे में क्यों विवाह नहीं कर पाई । वह हमेशा ही साहसी और भावुक 
लड़की रही थी — बहुत सुंदर और अत्यंत स्नेही । उसके सहृदय पिता को गहरा आघात लगा और उसके कभी न 
बदलनेवाले प्यार को भरोसा निगल गया, परंतु जब क्रोध से भरा उसका बेटा बेरोनेट के घर से आया ( बेरोनेट , जो 
उसका होनेवाला ससुर था और जिसके घर में उसके विवाह संबंधी कानूनी कार्रवाई होनी थी ) तो भद्र पुरुष हियरन 
ने युवा जोड़े के लिए साग्रह और विश्वास के साथ वकालत की और कहा कि यह उसकी बेटी के साहस की 
निशानी थी, जिसकी वह प्रशंसा करता था और जिसपर वह गर्व करता था । 

किसी तरह यह मामला समाप्त हो गया । जब मिस्टर नथेनियल हियरन ने घोषणा की कि उसका और उसकी 
पत्नी का अपनी बहन और उसके पति से कोई लेना - देना नहीं रहेगा । 

" जब तक तुम उसे मिल नहीं लेते , नेथ, तुम प्रतीक्षा करो । " परिवार में फूट पड़ने के विचार से भयभीत होकर 
बूढ़े भद्र पुरुष ने काँपते हुए कहा, " वह किसी भी लड़की के लिए बहाना है । तुम केवल सर हैरी से उसके बारे में 


उसकी राय पूछ सकते हो । " 

" रहने दो , सर हैरी को ! वह अपने घोड़े पर ही अच्छी तरह सवार होना जानता है । सर हैरी को किसी और चीज 
की परवाह नहीं है । वह आदमी कौन है ? वह कहाँ से आया है ? उसके साधन क्या हैं ? किस परिवार से है वह ? " 

" दक्षिण से आया है - सुरे या सोमरसेटशायर से, मुझे याद नहीं । रास्ते में अच्छा और दिल खोलकर खर्चकिया 
है । बारफोर्ड में कोई भी व्यापारी ऐसा नहीं , जो यह न कहता हो कि वह पानी की बजाय पैसा न बहाता हो । वह 
राजकुमार की तरह खर्च करता है , नेथ! मैं नहीं जानता कि वह किस परिवार से है, परंतु वह वंश चिह्न लगाता है , 
जिससे तुम्हें पता चल जाएगा , यदि तुम जानना चाहते हो और वह नियमित रूप से दक्षिण में अपनी जागीर से 
किराया वसूल करने जाता है । ओह , नेथ! यदि तुम उससे मित्रता से व्यवहार करो तो किट्टी के विवाह से मुझे इतनी 
प्रसन्नता होगी जितनी किसी भी पिता को होती है । " 

मिस्टर नथेनियल विषाद से भर उठा और अपने आपमें एक या दो शब्द बड़बड़ाया । बेचारा बूढ़ा पिता अपने 
दोनों बच्चों के प्रति अपने प्यार का फल भोग रहा था । मिस्टर और मिसेज नथेनियल हियरन ने अपने आपको 
कैथेरीन और उसके पति से दूर रखा । भद्र पुरुष हियरन ने कभी भी उनको लेवीसन हाल नहीं बुलाया; हालाँकि यह 
उसका अपना मकान था । वास्तव में उसने अपने आपको एक अपराधी की तरह छिपाया, जब कभी भी वह मिलने 
के लिए ह्वाइट हाउस गया और यदि कभी उसने वहाँ रात गुजारी तो अगले दिन लौटने पर उसे बराबर करने में 
उसको आनंद आता था; जिसकी व्याख्या कर्कश और अभिमानी नथेनियल ने अच्छी तरह बराबरी की थी , परंतु 
छोटे श्रीमान् और श्रीमती हियरन ही ऐसे व्यक्ति थे जो कभी भी वाइट हाउस नहीं गए । 

श्रीमान् और श्रीमती हिगइंस अपने भैया और भाभी की अपेक्षा निश्चित रूप से अधिक लोकप्रिय थे। वह सुंदर 
और मधुर स्वभाववाली मेजबान बनी । उसकी शिक्षा ऐसी नहीं थी जो उसके पति के इर्दगिर्द इकट्ठे हुए उसके 
साथियों में शिष्टता की कमी के प्रति उसको असहनशील बनाती । शहर और देहातवालों के लिए उसके पास कोमल 

और मधुर मुसकराहटें थीं और अपने आपको सर्वत्र लोकप्रिय बनाने की , अपने पति की योजना में उसने सहजता से 
शानदार भाग लिया । 

हर स्थान पर कुछ व्यक्ति ऐसे होते हैं जो बुरी प्रकृतिवाली बातें बनाते हैं और सच्चे- सीधे पक्ष से बुरी प्रकृतिवाले 
परिणाम निकालते हैं ; और बारफोर्ड में बुरे शकुन का पक्षी था — मिस प्रेट । वह शिकार नहीं करती थी, इसलिए 
मिस्टर हिगइंस की प्रशंसनीय घुड़सवारी की वह प्रशंसा नहीं करती थी । वह शराब नहीं पीती थी, इसलिए अच्छी 

चुनिंदा शराबों, जो मेहमानों में बाँटी जाती थी , ने मिस प्रेट को कभी सांत्वना नहीं दी । वह मजाकिया गाने या 
ठिठोलिया कहानियाँ सहन नहीं कर सकती थी । इसलिए इस प्रकार उसकी स्वीकृतियाँ दुर्जेय थीं । और लोकप्रियता 
के ये तीन रहस्य मिस्टर हिगइंस के महान् आकर्षण को बनाते थे । 

मिस प्रेट बैठी ध्यानपूर्वक देख रही थी । उसका चेहरा स्थिरता से गंभीर नजर आता जब भी मिस्टर हिगइंस की 
सर्वोत्तम कहानी का अंत होता , परंतु उसकी बिना झपकती हुई छोटी आँखों में सूई जैसी तीक्ष्ण दृष्टि थी , जिसको 
देखने की अपेक्षा मिस्टर हिगइंस ने महसूस किया और जब वह उसपर पड़ी तो गरम दिन में भी वह काँप गया । 
मिस प्रेट भिन्न मतावलंबी थी और इस मोर्डेकाए औरत को संतुष्ट करने के लिए, मिस्टर हिगइंस ने भिन्न 
मतावलंबी मंत्री, जिसकी सेवा में यह थी, को खाने पर आमंत्रित किया ; अपने आपको तथा अपने साथी को अच्छी 
तरह रखा और चर्च के गरीब लोगों को दिल खोलकर दान दिया । 

सब व्यर्थ गया । इस उदारता की ओर मिस प्रेट ने रत्ती भर भी ध्यान नहीं दिया । मिस्टर हिगइंस सचेत था कि 
मिस्टर डेविस को लुभाने के लिए उसके तमाम खुले प्रयत्नों के होते हुए भी संदेह और शंकाओं को डालते हुए, 


दूसरी ओर गुप्त प्रभाव था । जो कुछ भी वह करता या कहता था , उसका बुरा अर्थ ही निकाला जाता था । मिस प्रेट 
छोटी, सादी, पुरानी सेविका, अस्सी पाउंड वार्षिक पर गुजर करनेवाली, लोकप्रिय हिगइंस की तरफ एक काँटा थी , 
चाहे उसने इसको एक भी भद्दा शब्द नहीं बोला था, बल्कि दूसरी ओर उसने इसके साथ वास्तव में शिष्टता से 
व्यवहार किया था । 

श्रीमती हिगइंस का दुःख यह था कि उसे कोई बच्चा नहीं था । ओह! वह आधे दर्जन बच्चों की असावधान और 
क्रियाशील हलचल से कैसे ईर्ष्या करेगी और सहन करेगी ; और फिर जब ध्यान दिया जाए तो खेद की दुःख भरी 
गहरी साँस के साथ चलना! परंतु यह भी था ! 

यह देखा गया कि मिस्टर हिगइंस अपने स्वास्थ्य के बारे में अत्यंत सावधान था । वह खाता था , पीता था , 
व्यायाम और आराम करता था । इसके लिए उसके अपने गुप्त नियम थे। कभी- कभी वह सीमा को पार कर जाता 
था , यह सच है; परंतु कभी- कभार ही — जैसे जब कभी दक्षिण में अपनी जागीर से किराया वसूल करके लौटता था । 
वह गैर-मामूली परिश्रम और थकावट — क्योंकि बारफोर्ड से चालीस मील तक किराए पर चलनेवाली कोई गाड़ी 
नहीं थी और वह उन दिनों के अधिकतर देहाती भद्र पुरुषों की तरह घुड़सवारी को ही प्राथमिकता देता था — के लिए 
यह अद्भुत ज्यादती पूर्ति का साधन थी । और उस समय नगर में बातें बनाई जाती थीं कि लौटने के बाद वह अपने 
आपको बंद करके कुछ दिनों तक अतिशय रूप से पीता था, परंतु इस आमोद-प्रमोद में किसी को प्रवेश नहीं 
मिलता था । 

एक दिन - उनको बाद में अच्छी तरह से याद आया - नगर के निकट ही शिकारी कुत्ते मिले । वनभूमि के एक 
भाग में लोमड़ी मिली थी । वनभूमि को नगर के कुछ धनी लोगों ने घेरना शुरू कर दिया था , जो वहाँ अपने लिए 
मकान बनाना चाहते थे। जिन मकानों में वे अब तक रह रहे थे, उनके अलावा अब देहात में और बनाना चाहते थे । 

उनमें से मुख्य मिस्टर डडजियोन था , जो बारफोर्ड का मुख्तार और काउंटी में रहनेवाले सभी परिवारों का एजेंट 
था । डडजियोन की फर्म ने पट्टों, विवाहों के निपटारों और पड़ोस में वसीयतों का प्रबंध कई पीढियों से कर रखा 
था । डडजियोन के पिता को जमींदारों से किराया वसूल करने का अधिकार था , जैसाकि इस समय डडजियोन को है 
और जैसाकि उसके बेटे करते आए हैं । उनका व्यवसाय उनकी खानदानी जागीर था । भद्र पुरुषों के पारिवारिक भेदों 
के प्रति , जिनमें वे निपुण हो गए थे, अपनी स्थिति के पुराने जागीरदारी के भाव को अपनी एक प्रकार की गर्वित 
नम्रता से मिला दिया था और उनकी संपत्ति और जागीरों के रहस्य को मिस्टर डडजियोन इतनी अच्छी तरह जानते 
थे, जितना कि वे स्वयं नहीं । 

मिस्टर जॉन डडजियोन ने वाइल्ड हीथ पर अपने लिए एक मकान बनवा लिया था, जिसको वह कॉटेज कहता 
था । वह दोमंजिला था और दूर तक फैला हुआ था । उसके अंदर की साज - सज्जा के लिए डरबी से कारीगर मँगवाए 
गए थे । बागों का प्रबंध भी अति उत्तम था और काफी लंबा- चौड़ा था । उसमें विभिन्न प्रकार के फूल- पौधे उगाए 
गए थे। 

इस सुंदर स्थान के मालिक के लिए यह कुछ मानहानि का विषय रहा होगा । जिस दिन की बात मैं कर रहा हूँ, 
उस दिन काफी दौड़ने के बाद, जिसमें कई मीलों का चक्कर रहा होगा, एक लोमड़ी ने उसके बाग में पनाह ली ; 
परंतु डडजियोन ने इस मामले में अपना चेहरा संतोषप्रद बनाए रखा । एक शिकारी, उस समय के भद्र पुरुषों और 
स्थान के लिए अपनी असावधान धृष्टता के साथ, मखमली घास के मैदान पर सवारी करता हुआ आया । उसने 
अपनी चाबुक के दस्ते से खानेवाले कमरे की खिड़की को खटखटाया और अनुमति माँगी – नहीं! नहीं , ऐसी बात 
नहीं थी ; बल्कि उसने डडजियोन के सामने अपने अन्य साथियों के साथ बाग में जाने और लोमड़ी को तलाश करने 


की अपनी इच्छा प्रकट की । डडजियोन ने ग्रीसेल्डा की मर्दाना शान के साथ स्वीकृति देने के लिए मुसकराने पर 
जोर दिया । फिर उसने, घर में जितनी भी रसद थी, उसको दोपहर के खाने के लिए इकट्ठा करने की आज्ञा दी , 
क्योंकि उसका अनुमान था कि इस काम में कम- से- कम छह घंटे तो लग ही जाएँगे । 

अपने मैले जूतों के प्रवेश का ध्यान न करते हुए वह अच्छे ढंग से साफ किए गए अपने कमरों में गया । जैसे ही 
अनोखी दृष्टि के साथ उसने कमरों का निरीक्षण किया, उसने मिस्टर हिगइंस की सावधानी को महसूस किया , 
जिसके साथ वह बिना शोर किए, श्रम से अपने पाँवों की अंगुलियों के सिरों पर चलता था । 

" मैं भी अपने लिए एक मकान बनाने जा रहा हूँ , डडजियोन! " हिगइंस ने कहा, " और विश्वास करो कि मुझे 
तुम्हारे मकान से अच्छा नमूना नहीं मिल सकेगा । " 

" ओह ! मेरी कॉटेज तो बहुत छोटी रहेगी, जिससे उस मकान के लिए तुम कुछ संकेत ले सको, मिस्टर 
हिगइंस! " डडजियोन ने अपने हाथों को मलते हुए नम्रता से उत्तर दिया । 

" बिलकुल नहीं! बिलकुल नहीं ! मैं बताता हूँ , तुम्हारे पास एक रसोईघर है, एक अतिथिकक्ष है । वह 
हिचकिचाया और मिस्टर डडजियोन ने खाना -पूर्ति की , जैसीकि आशा थी । 

" चार बैठकें और शयनागार । आओ, मैं तुम्हें मकान दिखाता हूँ । मैं स्वीकार करता हूँ कि इसका प्रबंध करने में 
मुझे कष्ट उठाना पड़ा और ये तुम्हारी जरूरत के लिए बहुत छोटे हैं , फिर भी तुम्हें इनसे कुछ संकेत मिल जाएँगे । " 

खाना खा रहे लोगों को उनके वस्तुतः भरे मुँहों और प्लेटों के साथ तथा लोमड़ी की गंध को मांस के टुकड़ों पर 
हावी होते हुए, उन्होंने उसको छोड़ दिया और भू-तल के तमाम कमरों का ध्यानपूर्वक निरीक्षण किया । तत्पश्चात् 
डडजियोन बोला 

" यदि तुम थके नहीं हो , मिस्टर हिगइंस — यह मेरा शगल है , हम ऊपर जाएँगे और मैं तुम्हें अपना एकांत कमरा 
दिखाऊँगा। " 

मिस्टर डडजियोन का एकांत कमरा केंद्रीय कक्ष था , जो ड्योढ़ी के ऊपर बरामदा बनाता था और जो गमलों में 
लगे चुनिंदा फूलों से भरा था । अंदर हर प्रकार की सुंदर योजनाएँ थीं या तमाम बक्सों के दराजों की असली शक्ति 
को छिपाया गया था , जिसको डडजियोन के विशेष प्रकार के व्यवसाय को जरूरत थी, क्योंकि चाहे उसका 
कार्यालय बारफोर्ड में था , वह अपनी कीमती चीजें ( जैसाकि उसने मिस्टर हिगइंस को बताया) यहाँ ही रखता था , 
क्योंकि कार्यालय, जिसको हर रात ताला लगाकर छोड़ दिया जाता था , की बजाय यहाँ अधिक सुरक्षित थीं । 

परंतु अगले दिन जब वे मिले तो मिस्टर हिगइंस ने उसकी बगल में चतुर चुभन के साथ याद दिलाया कि उसका 
अपना घर सुरक्षित नहीं है । बारफोर्ड की शिकारी मंडली के भद्र पुरुष के वहाँ खाना खाने के पंद्रह दिन बाद मिस्टर 
डडजियोन की एकांत कमरे में रखी लोहे की पेटी लूट ली गई थी । पेटी को एक गुप्त कमानीदार ढिबरी के साथ 
खिड़की में लगाया गया था । कमानीदार ढिबरी का आविष्कार उसने स्वयं किया था और जिसका भेद केवल 
आविष्कारक या उसके निकटवर्ती मित्रों को ही मालूम था , जिनको उसने गर्व से दिखाया था । पेटी में आधा दर्जन 
जमींदारों के बड़े दिनों में इकट्ठे किए गए किराए थे ( उन दिनों डरबी के अतिरिक्त और कोई बैंक पास में नहीं 
था); इस कारण, गुप्त रूप से धनी डडजियोन को अपने एजेंटों को फ्लेमिश कलाकारों के चित्रों को खरीदने से 
रोकना पड़ा; क्योंकि गुम हुई राशि की पूर्ति के लिए धन की आवश्यकता थी । 

उन दिनों डोगबेरी और वरगीज डाकू या डाकुओं के सुराग लगाने में बिलकुल अयोग्य थे; और चाहे एक या दो 
घुमक्कड़ों को पकड़कर मिस्टर डनोवर और मिस्टर हिगइंस मजिस्ट्रेटों , जो प्रायः बारफोर्ड में कचहरी लगाते थे, के 
सामने पेश किया गया तो उनके विरुद्ध कोई गवाही नहीं लाई गई और कुछ दिन हवालात की यातना देकर उन्हें 


रिहा कर दिया गया, परंतु मिस्टर हिगइंस के साथ यह स्थायी मजाक बन गया कि समय - समय पर मिस्टर 
डडजियोन से पूछे कि अपनी बहुमूल्य चीजों को सुरक्षित रखने के लिए वह किस स्थान की सिफारिश करेगा या 
क्या उसने घरों को डाकुओं से बचाने के लिए कोई और आविष्कार किया था ! 

लगभग दो वर्षों के बाद मिस्टर हिगइंस के विवाह के लगभग सात वर्ष बाद – एक मंगलवार की शाम को 
मिस्टर डेविस जॉर्ज इनके कॉफी रूम में समाचार - पत्र पढ़ रहा था । वह भद्र पुरुषों के एक क्लब से संबद्ध था , 
जिसके सदस्य वहाँ समय - समय पर ताश का कोटपीस खेलने और जो पत्रिकाएँ उन दिनों प्रकाशित होती थीं , उन्हें 
पढ़ने के लिए या फिर डरबी के बाजार और देश भर की कीमतों के बारे में गपशप लगाने के लिए एकत्र होते थे। 

इस मंगलवार को पाला पड़ रहा था । कमरे में कोई आदमी नहीं था । मिस्टर डेविस जेंटलमेंस मैगजीन में छपे 
लेख को समाप्त करने के लिए उत्सुक था । वास्तव में वह उससे सार निकाल रहा था , ताकि वह उसका उत्तर दे 
सके । फिर भी अपनी थोड़ी आय के कारण पत्रिका की एक प्रति खरीदने में असमर्थ था । इसलिए वह वहाँ देर तक 
ठहरा । नौ बज चुके थे और दस बजे कमरा बंद हो जाता था । 

परंतु जब वह लिख रहा था तो मिस्टर हिगइंस ने प्रवेश किया । वह सर्दी के कारण रूक्ष आकृति का और पीला 
पड़ गया था । मिस्टर डेविस , जो अब तक अकेले ही आग सेंक रहा था , नम्रता से एक ओर हट गया और नए 
आनेवाले को लंदन का समाचार - पत्र थमा दिया । कमरे में वही एकमात्र समाचार - पत्र था । 

मिस्टर हिगइंस ने उसे स्वीकार कर लिया और मौसम की प्रचंड सर्दी पर थोड़ी टिप्पणी की, परंतु मिस्टर डेविस 
अपने लेख में व्यस्त था । वह उत्तर तो देना चाहता था , किंतु बातचीत में उलझना नहीं चाहता था । मिस्टर हिगइंस ने 
अपनी कुरसी को आग के निकट घसीटा और अपने पैरों को बचाव स्थान पर रखकर जोर से थर्राया । उसने 
समाचार - पत्र को अपने पास पड़ी मेज के एक कोने में रख दिया और आग से उठती लाल चिनगारियों को देखता 
रहा और उनपर झुकता रहा ; जैसे अस्थि - मज्जा जम गया हो । कुछ देर बाद उसने कहा 

" क्या इस पत्र में बाथ में हुई हत्या का कोई समाचार है ? " 
मिस्टर डेविस , जिसने सार लेना बंद कर दिया और जाने की तैयारी कर रहा था , वहीं रुक गया और पूछा 
" क्या बाथ में हत्या हुई है ? नहीं, मैंने इस तरह की कोई बात नहीं देखी । किसकी हत्या हुई? " 

" ओह, यह क्रूर और भयानक हत्या थी! " आग से आँखें न हटाते हुए हिगइंस ने कहा, " भयानक , एक भयानक 
हत्या! मैं नहीं जानता कि हत्यारे का क्या परिणाम होगा ? मैं आग के लाल चमकीले केंद्र का विचार करता हूँ 
देखो, कितना दूर प्रतीत होता है और फासला किस प्रकार फैलकर भयानक रूप लेता है — न बुझाने योग्य! " 

" मेरे प्यारे श्रीमान् , तुम्हें बुखार है! तुम किस प्रकार काँप रहे हो ! " मिस्टर डेविस ने साथी के बुखार के लक्षण 
देखकर कहा । 

" ओह, नहीं । " मिस्टर हिगइंस ने कहा , " मुझे बुखार नहीं है; यह रात ही बहुत ठंडी है । " 

कुछ समय तक वह मिस्टर डेविस से जेंटलमेंस मैगजीन में छपे लेख की बाबत बातें करता रहा ; क्योंकि वह 
स्वयं पाठक था , वह बारफोर्ड के अन्य लोगों की अपेक्षा मिस्टर डेविस की प्रवृत्ति में अधिक रुचि ले सकता था । 
कुछ देर के बाद दस बजने वाले थे, इसलिए मिस्टर डेविस अपने घर जाने के लिए उठा । 

" नहीं, डेविस, मत जाओ! मैं चाहता हूँ कि तुम यहीं रुको । हम दोनों पोर्ट की बोतल मँगवाते हैं , वह सांडर्स को 
सुशीलता में रखेगी । मैं तुम्हें इस हत्या के बारे में बताना चाहता हूँ । " उसने आवाज को धीमा करके और गले में 
धीरे से बोलते हुए कहा, " वह बूढ़ी औरत थी । उसने इसे आग के पास बैठी और बाइबिल पढ़ती हुई को मार 
डाला। " उसने मिस्टर डेविस को खोजनेवाली दृष्टि से देखा, मानो जो भय उसने प्रस्तुत किया था, उसके प्रति कुछ 


सहानुभूति चाहता हो । 

" तुम किसकी बात कर रहे हो , मेरे प्यारे श्रीमान्? यह हत्या क्या है, जिसके बारे में तुम इतने उत्सुक हो ? यहाँ 
किसी की हत्या नहीं हुई है । " 

" नहीं , ओ मूर्ख! मैं तुम्हें बता रहा हूँ कि यह बाथ में हुई थी । " मिस्टर हिगइंस ने एकाएक जोश से कहा और 
व्यवहार के मखमली ढंग से अपने आपको शांत करके अपना हाथ मिस्टर डेविस के घुटने पर रखा । वे आग के 
पास ही बैठे थे और उसे नम्रता से रोकते हुए उस अपराध का वृत्तांत सुनाने लगा, जिसके लिए वह उत्सुक था, परंतु 
उसकी आवाज और सुनाने के ढंग में कहानी की स्थिरता एवं संतोष था । उसने कभी मिस्टर डेविस के चेहरे को 
नहीं देखा - एक बार भी नहीं । तत्पश्चात् मिस्टर डेविस को याद आया कि उसकी पकड़ शिकंजे की तरह कस गई 


थी । 


" वह पुराने ढंग की एक शांत सड़क पर एक छोटे मकान में अपनी नौकरानी के साथ रहती थी । लोग कहते थे 
कि वह एक अच्छी बुढिया थी, परंतु यह सबकुछ होते हुए भी वह धन जमा करती जा रही थी और कभी भी गरीबों 
को कुछ नहीं देती थी । मिस्टर डेविस , गरीबों को कुछ न देना क्या दुष्टता नहीं है - दुष्टता! क्या नहीं ? मैं हमेशा 
गरीबों को देता हूँ, क्योंकि एक बार मैंने बाइबिल में पढ़ा था कि खैरात कई पापों को ढक लेती है । दुष्ट बुढिया ने 
कभी कुछ नहीं दिया और अपने पैसे को जमा करती गई , बचाती गई । इसके लिए परमात्मा उसको अवश्य दंड 
देगा । और यह आदमी या औरत भी हो सकती थी , कौन जानता है ? इस व्यक्ति ने सुना कि वह प्रातःकाल चर्च 
जाया करती थी और उसकी नौकरानी दोपहर में । इस तरह जब उसकी नौकरानी चर्चमें थी और सड़क तथा मकान 
पूर्णतया शांत थे और शरद् ऋतु की दोपहर का अँधेरा छा रहा था — वह बाइबिल को सिर हिलाकर पढ़ रही थी 

और वह , ध्यान दो, पाप है, जिसका बदला कभी-न - कभी परमात्मा जरूर देगा — एक व्यक्ति सीढियाँ चढ़कर कमरे 
में आकर खड़ा हो गया । पहले उसने — नहीं! यह अनुमान किया जाता है, क्योंकि तुम समझे हो कि सब कल्पना के 
आधार पर ही कहा जा रहा है - शिष्टता से पैसा देने को कहा या उसको बताने के लिए कहा कि पैसा कहाँ था , 
परंतु कंजूस बुढिया ने उपद्रव किया, दया भी नहीं आई और धमकाने पर भी अपनी चाबियाँ नहीं दीं, बल्कि उसके 
चेहरे की ओर देखा जैसे बच्चे को देख रही हो — ओ, परमात्मा, मिस्टर डेविस! जब मैं निष्कपट बालक था तो एक 
बार स्वप्न देखा कि मैं इस प्रकार का अपराध कर रहा था तो मैं रोता हुआ जाग उठा और मेरी माँ ने मुझे सांत्वना 
दी - इसी कारण से मैं अब काँप रहा हूँ और संभवतः इसीलिए सर्दी भी अधिक महसूस कर रहा हूँ! " 

" क्या उसने उस औरत को मार डाला? " मिस्टर डेविस ने पूछा, " क्षमा चाहता हूँ , श्रीमान्, मुझे आपकी कहानी 
में रुचि पैदा हो गई है । " 

" हाँ , उसने उसका गला काट दिया । वह अभी तक अपने छोटे कमरे में पड़ी हुई है खून के तालाब में । उसका 
भयावह सफेद चेहरा ऊपर की ओर है । मिस्टर डेविस , यह शराब तो पानी के साथ लेने पर भी अच्छी नहीं है; मैं 
थोड़ी ब्रांडी लूँगा । " 
मिस्टर डेविस कहानी से भयभीत हो गया, परंतु अपने साथी की तरह यह उसे आकर्षक लगी । 

" क्या उन्हें हत्या का कोई सुराग मिला ? " उसने पूछा। मिस्टर हिगइंस उत्तर देने से पहले पूरा आधा गिलास सादी 
ब्रांडी गटक गया । 

" नहीं , अभी तक कोई सुराग नहीं मिला । वह उसे कभी भी पकड़ नहीं सकेंगे और इसपर मुझे जरा सी भी हैरानी 
नहीं है । मिस्टर डेविस , मुझे हैरानी नहीं होगी, यदि वह अपने आपको पेश कर देता है और अपने अपराध के लिए 
कोई भी प्रायश्चित्त करता है; और यदि वह इस तरह , अंतिम दिन क्षमा कर दिया जाता है । " 


" परमात्मा जानता है , " मिस्टर डेविस ने पवित्रता से कहा, " यह भयानक कहानी है! " और उठते हुए कहना 
जारी रखा - मैं इस गरम कमरे को छोड़ना नहीं चाहता और कहानी सुनने के बाद बाहर अँधेरे में नहीं जाना 
चाहता, परंतु जाना ही पड़ेगा । " उसने अपने बड़े कोट के बटन लगाते हुए कहा, " मैं केवल इतना कह सकता हूँ 
कि मैं आशा और विश्वास करता हूँ कि वे हत्यारे को ढूँढ़ निकालेंगे तथा फाँसी दे देंगे । यदि तुम मेरी राय मानो , 
मिस्टर हिगइंस, तो अपने बिस्तर को गरम कर लेना और सोने से पहले गुड़ का काढ़ा पी लेना । यदि तुम चाहो तो 
फिलोगस को अपना उत्तर मैं तुम्हें भेज दूंगा , इसके पहले कि यह शहरियों के पास जाए । " 

अगले दिन प्रात: मिस्टर डेविस मिस प्रेट को देखने गया , जो अस्वस्थ थी । आनंद और रोचकता के साथ उसने 
वह सारी कहानी उसे सुना दी , जो उसने बाथ में हुई हत्या के बारे में पिछली रात सुनी थी । वस्तुतः उसने इसे अच्छी 
कहानी के रूप में सुनाया और रुचि लेनेवाली मिस प्रेट की हालत भी कुछ हद तक उस बुढिया जैसी थी ; क्योंकि 
दोनों की स्थितियों में एकरूपता थी — यह भी निजी रूप से पैसा जमा करती थी और इसकी भी केवल एक 
नौकरानी थी । यह भी रविवार को घर में अकेली होती थी और दोपहर में ही नौकरानी को चर्च भेजती थी । 

" और यह सब कब हुआ? " उसने पूछा । 
" मुझे मिस्टर हिगइंस ने दिन नहीं बताया; फिर भी मेरा विचार है कि पिछला रविवार ही होगा । " 
" और आज बुधवार है । बुरी खबर जल्दी फैलती है। " 
" हाँ, मिस्टर हिगइंस का विचार था कि संभवतः लंदन के समाचार - पत्र में होगी । " 
" यह कभी नहीं हो सकता । मिस्टर हिगइंस को इसका पता कहाँ से चला ? " 

"मैं नहीं जानता और न ही मैंने उससे पूछा । मेरा विचार है कि वह कल ही घर लौटा है । किसी ने बताया कि वह 
दक्षिण में किराया इकट्ठा करने गया हुआ था । " 

मिस प्रेट गुर्राई । जब भी मिस्टर हिगइंस का नाम लिया जाता था तो वह उसके प्रति अपनी घृणा और संदेह को 
गुर्राकर ही प्रकट किया करती थी । 

" ठीक है, मैं कुछ दिनों तक तुमसे नहीं मिल सकूँगी । गोडफ्रे मोर्टन ने कहा है कि मैं उसके और उसकी बहन 
के साथ जाकर रहूँ । मेरा विचार है, यह मेरे लिए उत्तम रहेगा । इसके अतिरिक्त , " उसने आगे कहा , " सर्दियों की 
शामों और देश भर में हत्याओं के कारण मैं अकेली रहना और जरूरत के लिए केवल पैगी को ही बुलाना वस्तुतः 
पसंद नहीं करती । " 

मिस प्रेट अपने भाई मोर्टन के साथ रहने के लिए चली गई । वह व्यवहारी मजिस्ट्रेट था और इसी नाते उसकी 
प्रसिद्धि थी । एक दिन डाक मिलते ही वह अंदर आया । 

" यहाँ तुम्हारे छोटे शहर की नैतिकता का बुरा हाल है, जैस्सी! " उसने एक पत्र को छुते हुए कहा, " तुम्हारे यहाँ 
तुममें या तो कोई हत्यारा है या हत्यारे का कोई मित्र! यहाँ पिछले सप्ताह रविवार को बाथ में एक विनीत बुढिया 
अपना गला कटवा बैठी । मुझे गृह कार्यालय से पत्र मिला है कि मैं अपनी फलसाधक सहायता प्रदान करूँ , जैसा 
वे इसे कहते हैं , ताकि अपराधियों का पता लगाया जा सके । ऐसा प्रतीत होता है कि वह जरूर प्यासा अथवा प्यासे 
होंगे या फिर सुविधाजनक घूमनेवाले , क्योंकि अपना काम करने से पहले उन्होंने अदरक की शराब के पीपे को 
थपथपाया था जो बुढिया ने तैयार होने के लिए रखी थी । फिर उन्होंने या उसने, जैसा अनुमान लगाया जाता है, पीपे 
के छेद को बंद करने के लिए जेब से पत्र निकालकर उसका डॉट लगाया और बाद में यह पत्र मिल गया । इसपर 
केवल ये शब्द लिखे थे — न्स एस्क , आर कार्ड – एगवर्थ, जिसका किसी ने सरलता से यह अर्थ निकाला 
— बारफोर्ड समीप केथबर्थ। दूसरी ओर दौड़ के घोड़े का संकेत था । मैं अनुमान लगाता हूँ , भले ही नाम 


एकवचन है - " चर्च, राजा और पिछले भाग का नाश हो । " 

मिस प्रेट ने तुरंत इस नाम को पकड़ लिया । कुछ महीने पहले ही भिन्न मतावलंबी होने के नाते उसकी भावनाओं 
को चोट पहुँचाई थी और यह उसको अच्छी तरह याद था । 
___ “मिस्टर नेथ हियरन के पास है — या उस हास्यका नाम का घोड़ा था (मुझे काल अथवा समय का ध्यान रखना 
होगा , क्योंकि मैं , जैसाकि था , गवाहों के कटघरे में बोल रही हूँ )! " 

"मिस्टर नेथ! " मिस्टर मोर्टन ने दोहराया और इस सूचना को लिख लिया ; फिर वह गृह कार्यालय से आए पत्र 
की ओर मुड़ा । 

" इसमें छोटी चाबी का टुकड़ा भी है, जो दराज को खोलने के निरर्थक प्रयास में टूट गई है - ठीक है, ठीक है! 
इसके अतिरिक्त और कोई काम की चीज नहीं । हमें पत्र पर ही निर्भर होना होगा । " 

“ मिस्टर डेविस ने कहा कि मिस्टर हिगइंस ने उसे बताया । " मिस प्रेट ने शुरू किया । 

"हिगइंस! " मिस्टर मोर्टन ने पुकारा — नस! यह वही शेखीबाज व्यक्ति हिगइंस है क्या , जो नेथ की बहन के 
साथ भाग गया था ? " 
" हाँ! " मिस प्रेट ने कहा, " परंतु वह मेरा इष्ट कभी नहीं रहा। " 

" नस! " मिस्टर मोर्टन ने दोहराया — " इसके बारे में सोचना कितना भयावह है; एक शिकारी मंडली का सदस्य , 
दयालु वृद्ध भद्र पुरुष हियरन का दामाद! बारफोर्ड में और ऐसे कौन हैं जिनका नाम ‘ नस से समाप्त होता है? " 

" वहाँ जेकसन है , हिगइंस है, ब्लेकइंसोप है, डेविस और जोंस हैं , भैया ! मुझे एक चीज सूझती है - रविवार 
दोपहर को घटी घटना को मंगलवार को मिस्टर डेविस को बताने के लिए मिस्टर हिगइंस को क्या जरूरत आन पड़ी 
थी ? " 

अब आगे और अधिक जोड़ने की जरूरत नहीं है । वे जो दिन- दहाड़े लूटने वालों के जीवन को हैरानी से देखते 
हैं , वे क्लाड डूवल के जैसे वृत्तांत में हिगइंस का नाम स्पष्टतया देख सकते हैं । काटे हियरन का पति, उस समय के 
अन्य भद्र पुरुषों की भाँति प्रधान सड़क पर अपना किराया वसूल करता था , परंतु एक या दो बार अपने साहसी 
काम में अभागा रहने पर और बाथ की बुढिया द्वारा जमा की हुई संपत्ति की बढ़ा- चढ़ाकर की गई बात को सुनकर 
वह लुटेरे से हत्यारा बन गया था और अपने अपराध के लिए सन् 1775 में डरबी में फाँसी पर लटका दिया गया 
था । 

वह निर्दयी पति नहीं रहा था और उसके अंतिम क्षणों में उसकी पत्नी ने डरबी में उसके समीप रहना शुरू कर 
दिया था । वह उसके दु: खद क्षण थे। उसका बूढ़ा पिता हर जगह उसके साथ जाता था सिवाय उसके पति की जेल 
कोठरी के । अपने आपको अपराधी मानकर कि उसने उसे ऐसे आदमी के साथ विवाह करने के लिए प्रोत्साहित 
किया, जिसको वह जानता तक नहीं था , वह उसके दिल को लगातार कष्ट देता था । उसने अपनी श्रेष्ठता अपने बेटे 
नेथनियल के हक में छोड़ दी । नेथ सौभाग्यशाली था और असहाय मूर्ख पिता उसके किसी काम का नहीं था , परंतु 
अपनी विधवा बेटी के लिए मूर्खपिता सबकुछ था - उसका रक्षक, योद्धा, अत्यंत प्यारा साथी, परंतु उसने उसके 
सलाहकार के पद को कभी नहीं छोड़ा । सिर हिलाते हुए उसने कहा 

" आह! कोट ! काश, मैं बुद्धिमान होता और तुम्हें अच्छा उपदेश देता तो प्रत्येक अंग्रेज व्यक्ति की दृष्टि से 
छिपकर तुम्हें ब्रेसल्स में निर्वासित न होना पड़ता । " 

ह्वाइट हाउस किराए के लिए खाली है । लोग कहते हैं — यहाँ कभी लुटेरा रहता था , परंतु किस कमरे में ? कोई 
नहीं जानता । 
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